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Л. ТРОЦКИЙ 


моя жизнь 

ОПЫТ АВТОБИОГРАФИИ 

I 


ИЗ -BO „ГРАНИТ“ * БЕРЛИН 1930 



Alle Rechte Vorbehalten 
Copyright by the author 


Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Наше время снова обильно мемуарами, может 
быть более, чем когда-либо. Это потому, что есть, 
о чем рассказывать. Интерес к текущей истории тем 
напряженнее, чем драматичнее эпоха, чем богаче она 
поворотами. Искусство пейзажа не могло бы ро¬ 
диться в Сахаре. «Пересеченные» эпохи, как наша, 
порождают потребность взглянуть на вчерашний и 
уже столь далекий день глазами его активных участ¬ 
ников. В этом объяснение огромного развития ме¬ 
муарной литературы со времени последней войны. 
Может быть в этом же можно найти оправдание и 
для настоящей книги. 

Самая возможность появления ее в свет создана 
паузой в активной политической деятельности автора. 
Одним из непредвиденных, хотя и не случайных эта¬ 
пов моей жизни оказался Константинополь. Здесь 
я нахожусь на бивуаке, — не в первый раз, — тер¬ 
пеливо дожидаясь, что будет дальше. Без некоторой 
доли «фатализма» жизнь революционера была бы во¬ 
обще невозможна. Так или иначе, константинополь¬ 
ский антракт явился как нельзя более подходящим 
моментом, чтобы оглянуться назад, прежде чем об¬ 
стоятельства позволят двинуться вперед. 

Первоначально я написал беглые автобиографи¬ 
ческие очерки для газет и думал этим ограничиться. 
Отмечу тут же, что я не имел возможности следить 
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из своего убежища за тем, в каком виде эти очерки 
дошли до читателя. Но каждая работа имеет свою 
логику. Я вошел в свою тему лишь к тому моменту, 
когда заканчивал газетные статьи. Тогда я решил 
написать книгу. Я взял другой, несравненно более 
широкий масштаб и произвел всю работу заново. 
Между первоначальными газетными статьями и этой 
книгой общим является только то, что они говорят об 
одном и том же предмете. В остальном это два раз¬ 
ных произведения. 

С особенной обстоятельностью я остановился на 
втором периоде советской революции, начало кото¬ 
рого совпадает с болезнью Ленина и открытием кам¬ 
пании против «троцкизма». Борьба эпигонов за власть, 
как я пытаюсь показать, была не только личной борь¬ 
бой. Она выражала собою новую политическую 
главу: реакцию против Октября и подготовку терми¬ 
дора. Из этого сам собою вытекает ответ на вопрос, 
который так часто задавали мне: «как вы потеряли 
власть ? » 

Автобиография революционного политика затра¬ 
гивает по необходимости целый ряд теоретических 
вопросов, связанных с общественным развитием Рос¬ 
сии, отчасти и всего человечества, в особенности же с 
теми критическими периодами, которые называются 
революциями. Разумеется, я не имел возможности 
рассматривать на этих страницах сложные теоретиче¬ 
ские проблемы по существу. В частности так назы¬ 
ваемая теория перманентной революции, которая 
играла в моей личной жизни такую большую роль, и 
которая, что важнее,приобретает теперь столь острую 
актуальность для стран Востока, проходит через эту 
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книгу, как отдаленный лейтмотив. Если это не удо- 
влетворит читателя, то я могу лишь сказать ему, что 
рассмотрение проблем революции по существу соста¬ 
вит содержание особой книги, в которой я попытаюсь 
подвести важнейшие теоретические итоги опыту по¬ 
следних десятилетий. 

♦ * 

* 

Так как на страницах моей книги проходит не¬ 
малое количество лиц, не всегда в том освещении, ко¬ 
торое они сами выбрали бы для себя или для своей 
партии, то многие из них найдут мое изложение ли¬ 
шенным необходимой объективности. Уже появление 
отрывков в периодической печати вызвало кое-какие 
опровержения. Это неизбежно. Можно не сомне¬ 
ваться, что если-б мне удалось даже сделать автобио¬ 
графию простым дагеротипом моей жизни, — к чему 
я вовсе не стремился, — она все равно вызвала бы 
отголоски тех прений, которые порождались в свое 
время излагаемыми в ней коллизиями. Но эта книга 
не бесстрастная фотография моей жизни, а ее состав¬ 
ная часть. На этих страницах я продолжаю ту 
борьбу, которой посвящена вся моя жизнь. Излагая, 
я характеризую и оцениваю; рассказывая, я защища¬ 
юсь, и еще чаще нападаю. Мне думается, что это 
единственный способ сделать биографию объективной 
в некотором более высоком смысле, т. е. сделать ее 
наиболее адэкватным выражением лица, условий и 
эпохи. 

Объективность не в притворном безразличии, с 
каким хорошо отстоявшееся лицемерие говорит о 
друзьях и врагах, внушая читателю косвенно то, что 
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неудобно сказать ему прямо. Такого рода объектив¬ 
ность есть лишь светская ловушка, не более того. 
Мне она не нужна. Раз уж я подчинился необходи¬ 
мости говорить о себе — никому еще не удавалось 
написать автобиографию, не говоря о себе, — то у 
меня не может быть оснований скрывать свои симпа¬ 
тии и антипатии, свою любовь и свою ненависть. 

Эта книга полемична. Она отражает динамику 
той общественной жизни, которая вся построена на 
противоречиях. Дерзости школьника учителю; при¬ 
крытые любезностью салонные шпильки зависти; не¬ 
прерывная конкуренция торговли; остервенелое сорев¬ 
нование на всех поприщах техники, науки, искусства, 
спорта; парламентские стычки, в которых пульсирует 
глубокая противоположность интересов; повседневная 
неистовая борьба печати; стачки рабочих; расстрелы 
демонстрантов; пироксилиновые чемоданы, посылае¬ 
мые по воздуху цивилизованными соседями друг дру¬ 
гу; пламенные языки гражданской войны, почти не 
потухающие на нашей планете — все это разные 
формы социальной «полемики», от обыденной, повсе¬ 
дневной, нормальной, почти незаметной, несмотря на 
свою напряженость, — до чрезвычайной, взрывчатой, 
вулканической полемики войн и революций. Такова 
наша эпоха. С ней вместе мы выросли. Ею мы дышим 
и живем. Как же мы можем не быть полемичны, 
если хотим быть верны нашему отечеству во времени? 


Но есть другой более элементарный критерий, 
который касается простой добросовестности в изло¬ 
жении фактов. Как самая непримиримая революци- 
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онная борьба должна считаться с обстоятельствами 
места и времени, так и наиболее полемическое произ- 
ведение должно соблюдать те пропорции, которые 
существуют между вещами и людьми. Хочу надеяться, 
что это требование мною соблюдено не только в це¬ 
лом, но и в частях. 

В некоторых, немногочисленных, правда, случаях 
я излагаю беседы в форме диалога. Никто не станет 
требовать дословного воспроизведения бесед много 
лет спустя. Я на это и не претендую. Некоторые 
диалоги имеют скорее символический характер. Но 
у всякого человека в жизни были моменты, когда тот 
или другой разговор особенно ярко врезывался в его 
память. Такие беседы обыкновенно пересказываешь 
не раз своим близким и политическим друзьям. Бла¬ 
годаря этому они закрепляются в памяти. Я имею в 
виду, разумеется, прежде всего, беседы политиче¬ 
ского характера. 

Хочу отметить здесь, что я привык доверять 
своей памяти. Показания ее не раз подвергались 
объективной проверке и с успехом выдерживали ее. 
Здесь необходима, впрочем, оговорка. Если моя то¬ 
пографическая память, не говоря уж о музыкальной, 
очень слаба, а зрительная, как и лингвистическая до¬ 
вольно посредственна, то идейная память значительно 
выше среднего уровня. Между тем, в этой книге 
идеи, их развитие и борьба людей из-за этих идей, 
занимают, в сущности, главное место. 

Правда, память не автоматический счетчик. Она 
меньше всего бескорыстна. Нередко она выталки¬ 
вает из себя или отодвигает в темный угол такие эпи¬ 
зоды, какие невыгодны контролирующему ее жизнен- 
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ному инстинкту, чаще всего под углом зрения само~ 
любия. Но это уж дело «психоаналитической» кри¬ 
тики, которая иногда бывает остроумна и поучи¬ 
тельна, но еще чаще — капризна и произвольна. 

Незачем говорить, что я настойчиво контроли¬ 
ровал свою память через посредство документальных 
свидетельств. Как ни затруднены были для меня 
условия работы, в смысле библиотечных и архивных 
справок, я имел все же возможность проверить все 
наиболее существенные обстоятельства и даты, в ко¬ 
торых нуждался. 

Начиная с 1897 г. я вел борьбу преимуще¬ 
ственно с пером в руках. Таким образом, события 
моей жизни оставили почти непрерывный печатный 
след на протяжении 32 лет. Фракционная борьба в 
партии, начиная с 1903 г., была обильна личными 
эпизодами. Мои противники, как и я, не щадили 
ударов. Все они оставили печатные рубцы. Со вре¬ 
мени октябрьского переворота история революцион¬ 
ного движения заняла большое место в исследованиях 
молодых советских ученых и целых учреждений. Ра¬ 
зыскивается в архивах революции и царского депар¬ 
тамента полиции все, что представляет интерес, и 
издается с обстоятельными фактическими коммента¬ 
риями. В первые годы, когда еще не было нужды 
что-либо скрывать или маскировать, эта работа про¬ 
изводилась с полной добросовестностью. «Сочинения» 
Ленина и часть моих выпущены государственным из¬ 
дательством с примечаниями, занимающими десятки 
страниц в каждом томе, и заключающими незамени¬ 
мый фактический материал, как о деятельности авто¬ 
ров, так и о событиях соответственного периода. Все 
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это естественно облегчало мою работу, помогая уста¬ 
новить правильную хронологическую канву и избе¬ 
жать фактических ошибок, по крайней мере грубых. 

* * 

* 

Я не могу отрицать того, что моя жизнь проте¬ 
кала не совсем обычном порядком. Причин этого 
надо, однако, искать больше в условиях эпохи, чем 
лично во мне. Разумеется, нужны были также и из¬ 
вестные личные черты, чтобы выполнять ту, хорошую 
или дурную работу, которую я выполнял. Но при 
других исторических условиях эти личные особен¬ 
ности могли бы мирно дремать, как дремлет бесчис¬ 
ленное количество человеческих склонностей и стра¬ 
стей, на которые общественная обстановка не предъ¬ 
являет спроса. Зато могли бы может быть про¬ 
явиться другие качества, которые оттеснены или по¬ 
давлены ныне. Над субъективным возвышается объ¬ 
ективное, и оно в последнем счете решает. 

Моя сознательная и активная деятельность, на¬ 
чавшаяся примерно с 17—18 летнего возраста, про¬ 
текала в постоянной борьбе за определенные идеи. В 
моей личной жизни не было никаких событий, кото¬ 
рые сами по себе заслуживали бы общественного вни¬ 
мания. Все сколько-нибудь из ряду выходящие факты 
моего прошлого связаны с революционной борьбой и 
от нее получают свое значение. Только это обстоя¬ 
тельство и может оправдать появление в свет моей 
автобиографии. 

Но из этого же источника вытекает и затрудне¬ 
ния для автора. Факты личной жизни оказались на- 
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столько тесно вплетены в ткань исторических собы¬ 
тий» что трудно отделить одно от другого. Между 
тем, эта книга, все же, не исторический труд. Собы¬ 
тия взяты не по их объективной значимости, а в за¬ 
висимости от того, как они были связаны с фактами 
личной жизни. Немудреяно, если в характеристике 
отдельных событий и целых этапов нет той пропор¬ 
циональности, которой должно было бы требовать, 
если бы книга представляла собою исторический труд. 
Водораздел между автобиографией и историей рево¬ 
люции приходилось нащупывать эмпирически. Не 
растворяя жизнеописания в историческом исследова¬ 
нии, необходимо, однако, было дать читателю опору 
в фактах общественного развития. Я исходил при 
этом из того, что основные контуры больших событий 
известны читателю, и что его память нуждается толь¬ 
ко в кратких напоминаниях об исторических фактах 
и 66 их последовательности. 

* * 

* 

К моменту выхода в свет этой книги мне испол¬ 
нится 50 лет. День моего рождения совпадает с днем 
октябрьской революции. Мистики и пифагорейцы 
могут из этого делать какие угодно выводы. Сам я 
заметил это курьезное совпадение только через три 
года после октябрьского переворота. До 9 лет я жил 
безвыездно в глухой деревне. Восемь лет учился в 
средней школе. Арестован был в первый раз через 
год после окончания ее. Университетами служили для 
меня, как и для многих моих сверстников, тюрьма, 
ссылка, эмиграция. В царских тюрьмах я сидел в 
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два приема около четырех лет. В царской ссылке 
провел первый раз около 2-х лет, второй раз — не¬ 
сколько недель. Дважды бежал из Сибири. В эми¬ 
грации прожил в два приема около 12 лет в разных 
странах Европы и Америки, два года до революции 
1905 г. и почти десять лет после ее разгрома. Во 
время войны был заочно приговорен к тюремному за¬ 
ключению в гогенцоллернской Германии (1915 г.); 
был в следующем году выслан из Франции в Испа¬ 
нию, где после короткого заключения в мадридской 
тюрьме и месячного пребывания под надзором поли¬ 
ции в Кадиксе был выслан в Америку. Там меня 
застигла февральская революция. По дороге из 
Нью-Йорка я был в марте 1917 г. арестован англи¬ 
чанами и содержался месяц в концентрационном ла¬ 
гере в Канаде. Я участвовал в революциях 1905 и 
1917 г.г., был председателем петербургского совета 
депутатов в 1905 г., затем в 1917 г. Я принимал 
близкое участие в октябрьском перевороте, и был 
членом советского правительства. В качестве народ¬ 
ного комиссара по иностранным делам вел мирные 
переговоры в Брест-Литовске с делегациями Герма¬ 
нии, Австро-Венгрии, Турции и Болгарии. В качестве 
народного комиссара по военным и морским делам я 
посвятил около пяти лет организации красной армии 
и восстановлению красного флота. В течение 1920 
года я соединял с этим руководство расстроенной же¬ 
лезнодорожной сетью. 

Главное содержание моей жизни — за вычетом 
годов гражданской войны — составляла, однако, пар¬ 
тийная и писательская деятельность. Государствен¬ 
ное издательство приступило в 1923 году к изданию 
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собрания моих сочинений. Оно успело выпустить три¬ 
надцать книг, не считая вышедших ранее пяти томов 
военных работ. Издание было приостановлено в 
1927 г., когда гонения против «троцкизма» стали осо¬ 
бенно ожесточенными. 

В январе 1928 года, я был отправлен нынешним 
советским правительством в ссылку, провел год на 
границе Китая, был в феврале 1929 г. выслан в Тур¬ 
цию, пишу эти строки в Константинополе. 

Даже в этом конспективном изложении внешнее 
течение моей жизни никак нельзя назвать монотон¬ 
ным. Наоборрт, по числу поворотов, неожиданностей, 
острых конфликтов, подъемов и спусков можно ска¬ 
зать, что жизнь моя скорее изобиловала «приключе¬ 
ниями». Между тем позволю себе сказать, что по 
склонности я не имею ничего общего с искателями 
приключений. Я скорее педантичен и консервативен 
в своих привычках. Я люблю и ценю дисциплину и 
систему. Совсем не ради парадокса, а потому, что 
так оно и есть, я должен сказать, что не выношу бес¬ 
порядка и разрушения. Я был всегда очень прилеж¬ 
ным и аккуратным школьником. Эти два качества 
я сохранил и в дальнейшей жизни. В годы граждан¬ 
ской войны, когда я в своем поезде покрыл расстоя¬ 
ние, равное нескольким экваторам, я радовался каж¬ 
дому новому забору из свежих сосновых досок. Ле¬ 
нин, знавший об этом моем пристрастии, не раз дру¬ 
жески подтрунивал над ним. Хорошо написанная 
книга, в которой можно найти новые мысли, и хорошее 
перо, при помощи которого можно сообщить соб¬ 
ственные мысли другим, всегда были для меня — 
остаются и сейчас — самыми ценными и близкими 
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плодами культуры. Стремление учиться никогда не 
покидало меня, и у меня много раз в жизни бывало 
такое чувство, что революция мешает мне работать 
систематически. Тем не менее почти треть столетия 
моей сознательной жизни целиком заполнена револю¬ 
ционной борьбой, и если-б мне пришлось начинать 
сначала, я не задумываясь пошел бы по тому же пути. 

Мне приходится писать эти строки в эмиграции, 
третьей по счету, в то время, как ближайшие мои 
друзья заполняют места ссылки и тюрьмы советской 
республики, в создании которой они принимали ре¬ 
шающее участие. Некоторые из них колеблются, от¬ 
ходят, склоняются перед противником. Одни — по¬ 
тому, что морально израсходовались; другие потому, 
что не находят самостоятельно выхода из лабиринта 
обстоятельств; третьи — под гнетом материальных 
репрессий. Я два раза уже пережил такие массовые 
отходы от знамени: после крушения революции 
1905 г. и в начале мировой войны. Я достаточно 
близко знаю, таким образом, из жизненного опыта, 
что такое исторические приливы и отливы. Они под¬ 
чинены своей закономерности. Голым нетерпением 
не ускоришь их смены. Историческую перспективу я 
привык рассматривать не под углом зрения личной 
судьбы. Познать закономерность совершающегося и 
найти в этой закономерности свое место — такова 
первая обязанность революционера. И таково вместе 
с тем высшее личное удовлетворение, доступное че¬ 
ловеку, который не растворяет своих задач в се¬ 
годняшнем дне. 

Л. Троцкий. 

Принкипо, 14 сентября 1929 г. 
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ГЛАВА I 

Яновка 

Детство слывет самой счастливой порой жизни. 
Всегда ли так? Нет, счастливо детство немногих. 
Идеализация детства ведет свою родословную от ста¬ 
рой литературы привиллегированных. Обеспеченное, 
избыточное, безоблачное детство в наследственно бо¬ 
гатых и просвещенных семьях, среди ласк и игр, оста¬ 
валось в памяти, как залитая солнцем поляна в на¬ 
чале жизненного пути. Вельможи в литературе или 
плебеи, воспевавшие вельмож, канонизировали эту на¬ 
сквозь аристократическую оценку детства. Подавляю¬ 
щее большинство людей, посколько оно вообще огля¬ 
дывается назад, видит, наоборот, темное, голодное, за¬ 
висимое детство. Жизнь бьет по слабым, а кто же 
слабее детей? 

Мое детство не было детством голода и холода. 
Ко времени моего рождения родительская семья уже 
знала достаток. Но это был суровый достаток лю¬ 
дей, поднимающихся из нужды вверх и не желающих 
останавливаться на полдороге. Все мускулы были на¬ 
пряжены, все помыслы направлены на труд и на¬ 
копление. В этом обиходе детям доставалось скром¬ 
ное место. Мы не знали нужды, но мы не знали и 
щедростей жизни, ее ласк. Мое детство не представ¬ 
ляется мне ни солнечной поляной, как у маленького 
меньшинства, ни мрачной пещерой голода, насилий и 
обид, как детство многих, как детство большинства. 
Это было сероватое детство в мелкобуржуазной 
семье, в деревне, в глухом углу, где природа широка, 
а нравы, взгляды, интересы скудны и узки. 
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Духовная атмосфера, окружавшая мои ранние 
годы, и та, в которой прошла моя дальнейшая созна¬ 
тельная жизнь, это два разных мира, отделенные друг 
от друга не только десятилетиями и странами, но и 
горными хребтами великих событий, и менее замет¬ 
ными, но для отдельного человека не менее значи¬ 
тельными внутренними обвалами. При первом на¬ 
броске этих воспоминаний мне не раз казалось, будто 
я описываю не свое детство, а старое путешествие по 
далекой стране. Я пытался даже вести рассказ о 
себе в третьем лице. Но эта условная форма слишком 
легко сбивается на беллетристику, т. е. на то, чего я 
прежде всего хотел бы избежать. 

Несмотря на противоречие двух миров, единство 
личности переходит какими - то подспудными путями 
из одного в другой. Этим и объясняется, вообще го¬ 
воря, интерес к биографиям и автобиографиям людей, 
которые, по той или иной причине, заняли несколько 
более пространное место в жизни общества. Я по¬ 
пробую поэтому с некоторой подробностью расска¬ 
зать о своем детстве и своих школьных годах, ничего 
не предугадывая и не предрешая, т. е. не нанизывая 
факты на предвзятые обобщения, — просто так, как 
это было и как сохранила прошлое моя память. J 

Иногда мне казалось, что я помню, как сосал 
грудь матери. Надо думать, однако, что я просто пе¬ 
ренес на себя то, что видел на младших детях. У 
меня были смутные воспоминания о какой-то сцене 
под яблоней в саду, которая разыгралась, когда мне 
было года полтора. Но и это воспоминание недосто¬ 
верно. Наиболее твердо осталось в памяти такое 
происшествие: я с матерью в Бобринце, в семье Ц., 
где есть девочка двух или трех лет. Меня называют 
женихом, девочку невестой. Дети играют в зале на 
крашеном полу, потом девочка исчезает, а малень¬ 
кий мальчик стоит один у комода, он переживает мо¬ 
мент остолбенения, как во сне. Входит мать с хозяй¬ 
кой. Мать смотрит на мальчика, потом на лужицу 
возле него, потом опять на мальчика, качает укориз- 
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ненно головой и говорит: «как тебе не стыдно» ... 
Мальчик смотрит на мать, на себя, и затем на лу¬ 
жицу, как на нечто ему совершенно постороннее. 

— «Ничего, ничего, говорит хозяйка, дети за¬ 
игрались». 

Маленький мальчик не испытывает ни стыда, ни 
раскаяния. Сколько ему тогда было? Должно быть 
два года, но может быть и три. 

Около того же времени я наткнулся на гадюку, 
гуляя с няней в саду. «Гляди, Лева, сказала няня, 
показывая что то блестящее в траве, табачница за¬ 
рыта в земле». Няня взяла палочку и стала раска¬ 
пывать. Самой няне вряд ли было больше шест¬ 
надцати лет. Табачйица развернулась, вытянулась в 
змею и с шипением поползла по траве. — Ай! ай! 
вскричала няня и, схватив меня за руку, быстро побе¬ 
жала прочь. Мне было трудно переставлять быстро 
ноги. Захлебываясь, я рассказывал потом, как мы 
думали, что нашли в траве табачницу, а оказалась 
гадюка. 

Вспоминается еще ранняя сцена на «белой» 
кухне. Ни отца, ни матери дома нет. В кухне, кроме 
прислуги и кухарки, их гости. Старший брат, Але¬ 
ксандр, приехавший на каникулы, вертится тут же. 
Он становится обеими ногами на деревянную лопату, 
как на ходули, и долго пляшет на ней по земляному 
полу кухни. Я прошу брата уступить мне лопату, 
делаю попытку взобраться на нее, падаю и плачу. 
Брат поднимает меня, целует и на руках уносит из 
кухни. 

Мне, должно быть,было уже года четыре, когда 
кто-то посадил меня на большую серую кобылу, 
смирную как овца, без седла и без уздечки, только с 
веревочным недоуздком. Широко раскарячив ноги, 
я обеими руками держался за гриву. Кобыла тихо 
подвезла меня к грушевому дереву, и прошла под вет¬ 
кой, которая пришлась мне по животу. Не понимая, 
что это значит, я съезжал по крупу вниз, пока не 
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шлепнулся в траву. Больно не было, но было непо¬ 
стижимо. 

Покупных игрушек я в детстве почти не имел. 
Раз только из Харькова мать привезла мне бумаж¬ 
ную лошадку и мяч. С младшей сестрой я играл в 
самодельные куклы. Однажды, тетя Феня и тетя 
Раиса, сестры отца, сделали нам несколько кукол из 
тряпочек, и тетя Феня навела карандашем глаза, рот 
и- нос. Куклы казались необыкновенными, я помню 
их и сейчас. В один из зимных вечеров Иван Ва¬ 
сильевич, наш машинист, вырезал и склеил из кар¬ 
тона вагон с окнами и на колесах. Старший брат, 
приехавший на Рождество, сразу заявил, что сделать 
такой вагон можно в два счета. Он начал с того, 
что расклеил мой вагон, вооружился линейкой, каран¬ 
дашем и ножницами, долго чертил, а когда по чер¬ 
тежу отрезал, то вагон у него не сошелся. 

Отъезжавшие в город родственники и знакомые 
не раз спрашивали меня: чего тебе привезти из Ели- 
заветграда или Николаева? У меня разгорались 
глаза. Чего бы попросить? Мне приходили на по¬ 
мощь. Кто предлагал лошадку, кто книжки, кто цвет¬ 
ные карандаши, а кто коньки. — Коньки «полугали- 
факс», говорю я, так как слышал это название от 
брата. Те, что обещали, забывали о своем обещании, 
едва переступив порог. А я несколько недель жил 
надеждой, а потом долго томился разочарованием. 

В палисаднике на подсолнух села пчела. Так как 
пчелы кусаются и нужна осторожность, то я срываю 
лист лопуха и через этот лист схватываю пчелу 
двумя пальцами. Меня пронизывает неожи¬ 
данная и невыносимая боль. С воплем я бегу через 
двор, в мастерскую, к Ивану Васильевичу. Он выни¬ 
мает жало и смазывает палец спасительной жид¬ 
костью. 

У Ивана Васильевича была банка, в которой та¬ 
рантулы плавали в подсолнечном масле. Считалось, 
что это самое надежное средство от укусов. Таранту¬ 
лов я ловил вместе с Витей Гертопановым. Для этой 
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цели на нитке укреплялся кусочек воску и спускался 
в норку. Тарантул вцепляется в воск всеми лапами 
и влипает. Дальше остается только захватить его в 
пустую спичечную коробку. Впрочем, охота на таран¬ 
тулов относится должно быть к более позднему 
времени. 

Вспоминаю разговор старших, за долгим зимним 
вечерним чаем, о том, как и когда купили Яновку, 
сколько кому из детей было тогда лет, и когда на 
службу поступил Иван Васильевич. Мать говорит: 
«А Леву перевезли с хутора уже готовенького», и по¬ 
сматривает лукаво на меня. Я умозаключаю про себя, 
а затем говорю вслух: «значит, я родился на хуторе?..» 
«Нет, — говорят мне, — ты родился уже здесь, в 
Яновке». 

«А как же мама говорит, что меня привезли го¬ 
товеньким?» ... 

«Это мама так себе сказала, пошутила» ... Я не 
удовлетворен, и размышляю, что это странная шутка, 
но умолкаю, потому что на лицах старших вижу ту 
особую улыбку посвященных, которой очень не 
люблю. Из этих воспоминаний за зимним чаем, когда 
никто никуда не спешит, вытекает хронология. Ро¬ 
дился я в октябре, 26-го. Стало быть в Яновку ро* 
дители мои переехали с хутора весною, или летом 

1879 г. 

Год моего рождения был годом первых динамит¬ 
ных ударов по царизму. Незадолго перед тем воз¬ 
никшая террористическая партия Народной Воли вы¬ 
несла 26 августа 1879 года — за два месяца до моего 
появления на свет — смертный приговор Алексан¬ 
дру II. 19 ноября уже произведено было динамитное 
покушение на царский поезд. Начиналась грозная 
борьба, которая привела 1 марта 1881 г. к убийству 
Александра II, но в то же время и к гибели самой 
«Народной Воли». 

За год перед тем закончилась русско-турецкая 
война. В августе 1879 г. Бисмарк заложил основания 
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австро-германского союза. Зола выпустил в этом 
году роман, где будущий организатор Антанты, 
тогдашний принц уэльский, выведен в качестве тон¬ 
кого ценителя опереточных певиц («Нана»). Ветер 
реакции, усилившийся в европейской политике со вре¬ 
мени Франко-прусской войны и разгрома парижской 
коммуны, еще не ослабевал. В Германии социал- 
демократия уже подпала под исключительные законы 
Бисмарка. Виктор Гюго и Луи Блан в 1879 г. внесли 
во Французскую палату требование амнистии комму¬ 
нарам. 

Но ни парламентские дебаты, ни дипломатиче¬ 
ские акты, ни даже динамитные взрывы не доносили 
своих отголосков до деревни Яновки, в которой я 
увидел свет и провел первые девять лет своей жизни. 
На необъятных степях Херсонской губернии и всей 
Новороссии жило особыми законами царство пше¬ 
ницы и овец. Оно было прочно ограждено от втор¬ 
жений политики своими пространствами и отсутствием 
дорог. Многочисленные степные курганы остались 
здесь, как вехи великого переселения народов. 

Отец мой был земледельцем, сперва мелким, за¬ 
тем более крупным. Мальчиком он покинул со своей 
семьей еврейское местечко в Полтавской губернии, 
чтоб искать счастья на вольных степях Юга. В Хер¬ 
сонской и Екатеринославской губерниях имелось в те 
годы около сорока еврейских земледельческих коло¬ 
ний, с населением около 25.000 душ. Евреи-земле¬ 
дельцы были уравнены с крестьянами не только в 
правах (до 1881 г.), но и в бедности. Неутомимым, 
жестоким, беспощадным к себе и к другим трудом 
первоначального накопления отец мой поднимался 
вверх. 

Метрическая книга велась в колонии Громоклей 
не очень исправно. Многое записывалось задним 
числом. Когда понадобилось мне поступить в сред¬ 
нее учебное заведение и оказалось, что я не вышел 
еще годами для первого класса, то в метриках пере¬ 
несли мое рождение с 1879-го на 1878 год. Поэтому 
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годам моим велся всегда двойной счет: официальный 
и семейный. 

Первые девять лет своей жизни я почти не вы¬ 
совывал носа из отцовской деревни. Звалась она — 
Яновною по имени помещика Яновского, у которого 
была куплена земля. Старик Яновский вышел в пол¬ 
ковники из рядовых, попал к начальству в милость 
при Александре II, и получил на выбор 500 десятин 
в еще не заселенных степях Херсонской губернии. 
Он построил в степи землянку, крытую соломою, и 
такие же незамысловатые надворные строения. С 
хозяйством у него, однако, не пошло. После смерти 
полковника, семья его поселилась, в Полтаве. Отец 
купил у Яновского свыше 100 десятин, да десятин 
200 держал в аренде. Полковницу, сухонькую ста¬ 
рушку, помню твердо: она приезжала не то раз, не 
то дважды в год получать арендную плату за землю 
и поглядеть, все ли на месте. За ней посылали ло¬ 
шадей на вокзал и к подъезду выносили стул, чтобы 
легче было ей сойти с рессорного фургона. Фаэтон 
у отца появился лишь позже, когда завелись и вы¬ 
ездные жеребцы. Старушке-полковнице варили буль¬ 
он из курицы и яички в смятку. Гуляя с сестрой 
моей по саду, полковница отдирала сухонькими но¬ 
готками со стволов, застывшую древесную смолу и 
уверяла, что это самое лучшее лакомство. 

Посевы расширялись, увеличивалось число ло¬ 
шадей и скота. Пробовали завести мериносовых 
овец, но дело не наладилось. За то свиней было 
много. Они свободно ходили по двору, перерыли все 
окрестности и окончательно погубили сад. Хозяй¬ 
ство велось внимательно, но по старинке. Опреде¬ 
лить, какая отрасль давала выгоду, какая убыток, 
можно было лишь на глаз. По той же причине труд¬ 
но было определить и размеры состояния. Все сред¬ 
ства были всегда в земле, в колосе, в зерне, зерно 
лежало в закромах или передвигалось к портам. 
Иногда за чаем или за ужином отец вдруг вспоминал: 
«А ну-ка, запишите, я получил от комиссионера 1300 
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рублей: полковнице выслал 660, 400 отдал Дембов- 
скому, та запишите еще, что Феодосии Антоновне 
дал 100 рублей, когда был весной в Елисаветграде».. 
Так, примерно, велась бухгалтерия. Тем не менее, 
отец медленно, но упорно поднимался вверх. 

Жили мы в том самом земляном домике, который 
был построен старым полковником. Крыша была со¬ 
ломенной с бесчисленными воробьиными гнездами в 
застрехе. Стены снаружи давали глубокие трещины, 
и в этих трещинах заводились ужи. Их иногда при¬ 
нимали за гадюк, лили в щели горячую воду из само¬ 
вара, но безуспешно. В большие дожди низкие по¬ 
толки протекали, особенно в сенях: на земляной пол 
ставили чашки и тазы. Комнаты были маленькие, 
окна подслеповатые, в двух спальнях и детской полы 
были глиняные и плодили блох. В столовой настлали 
дощатый пол и раз в неделю натирали его желтым 
песком. А в главной комнате, шагов восемь длиною, 
которая торжественно называлась залом, пол был 
крашеный. Там помещали полковницу. В палисад¬ 
нике вокруг дома росли кусты желтой акации, белых 
и красных роз, летом вились крученые панычи. Двор 
не был огражден вовсе. Большое глиняное здание 
под черепицей, которое строил уже отец, заключало 
в себе: мастерскую, хозяйскую кухню и людскую. 
Затем шел «малый» деревянный амбар, за ним «боль¬ 
шой» деревянный амбар, потом «новый» амбар, все 
под камышем. Чтоб вода не подтекала и зерно не 
прело, амбары возвышались на камнях. В жару и 
холод под ними укрывались собаки, свиньи и домаш¬ 
няя птица. Куры находили там укромные места для 
носки яиц. Я не раз извлекал оттуда куриные яйца, 
ползая меж камней на животе: взрослому пролезть 
было невозможно. На крыше большого амбара каж¬ 
дый год заводятся аисты. Подняв к небу свои крас¬ 
ные клювы, они глотают ужей и лягушек, — это 
страшно! Тело ужа извивается из клюва и кажется, 
будто змей ест аиста изнутри. 

В амбаре, поделенном на закрома, свежая паху- 
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чая пшеница, шероховато-колючий ячмень, плоское, 
скользкое почти жидко-текущее льняное семя, черный 
с синевой бисер рапса, тонкий легкий овес. Когда 
дети играют в прятки, то разрешается, не всегда, а 
при почетных гостях, прятаться даже в амбарах. Пе¬ 
ребравшись через загородку закрома, я карабкаюсь 
на пшеничный холм и переваливаюсь на другую его 
сторону. Руки по локти и ноги по колени уходят 
в расплывающуюся массу; в башмаки, нередко рва¬ 
ные, и за пазуху набивается зерно. Дверь амбара 
прикрыта, и на ней для виду кем-нибудь навеши¬ 
вается замок, только не запертый, — этого требовали 
правила игры. Я лежу в прохладе амбара, погру¬ 
женный в зерно, вдыхаю растительную пыль и слышу, 
как Сеня В. или Сеня Ж., или Сеня С., или сестра 
Лиза, или еще кто, бродят по двору, находят спря¬ 
тавшихся, но никак не могут открыть меня, утопа¬ 
ющего в свежей арнаутке. 

Конюшни, коровник, свинной хлев и птичник по¬ 
мещались но другую сторону дома. Все это было 
кое-как слеплено из глины, лозы и соломы. В сотне 
шагов от дома торчал высоким журавлем к небу ко¬ 
лодец. За ним — пруд, омывавший мужицкие ого¬ 
роды. «Греблю» (плотину) каждую весну сносило 
полой водой, и ее снова укрепляли: соломой, землей, 
навозом. На пригорке у пруда стояла мельница. До¬ 
щатый барак укрывал десятисильную паровую ма¬ 
шину и два постава. Здесь в ранние годы моего 
детства мать проводила большую часть своего тру¬ 
дового времени. Мельница работала не только для 
экономии, но и на всю округу. Крестьяне привозили 
зерно за 10—1 5 верст и платили за помол десятой 
мерой. В горячее время, накануне молотьбы, мель¬ 
ница работала 24 часа в сутки, и когда я научился 
считать и писать, мне приходилось иногда взвешивать 
крестьянский хлеб и высчитывать, сколько причита¬ 
ется помолу. Когда убирали урожай, мельница за¬ 
крывалась, паровик уходил на молотьбу. Впрочем, 
позже установлен был неподвижный двигатель, новое 
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здание мельницы было построено из камня и чере¬ 
пицы, да и хозяйская землянка была заменена боль¬ 
шим кирпичным домом под железом. Но все это 
произошло, когда мне подходил уже 17-ый год. Во 
время последних своих каникул я расчислял для бу¬ 
дущего дома пробеги между окнами и размеры две¬ 
рей, но никак не мог свести концы с концами. В сле¬ 
дующий свой приезд в деревню я видел каменный 
фундамент. В самом доме мне жить уже не довелось. 
Теперь в нем помещается советская школа ... 

В мельнице мужики дожидались иной раз неде¬ 
лями. Кто жил поближе, тот ставил мешки в оче¬ 
редь, а сам уезжал домой. Дальние жили на возах, 
а в дождь спали в самой мельнице на мешках. 

У одного из помольщиков пропала уздечка. Кто- 
то видел, как приезжий мальчишка вертелся около 
чужой лошади. Кинулись обыскивать отцовский воз, 
и в сене нашли уздечку. Отец мальчика, бородатый, 
угрюмый мужик крестился на восток и клялся, что 
это проклятый хлопец, арестантюга, сам надумал, и 
что он ему за это кишки выпустит. Но отцу не ве¬ 
рили. Мужик поймал сына за шиворот, опрокинул 
на землю и стал стегать краденной уздечкой. Из-за 
спины взрослых я глядел на эту сцену. Хлопец 
кричал и божился, что больше не будет. Кругом 
угрюмо стояли дядьки, равнодушные к воплям под¬ 
ростка, курили цигарки и бормотали в бороды, что 
порет мужик с фальшью, только для вида, и что надо 
бы отстегать заодно и отца. 

За сараями и хлевами шли клуни, т. е. огромные, 
на десятки сажен, крыши, одна камышевая, другая 
соломенная, поставленные прямо на землю, без стен. 
В клунях ссыпались холмы зерна; в дождливое или 
ветренное время там работали веялкой или решетом. 
Дальше за клунями находился ток, где молотили хлеб. 
Через балку стоял загон для скота, сложенный цели¬ 
ком из сухого навоза. 

С полковничьей землянкой и со старым диваном 
в столовой связана вся моя детская жизнь. На этом 
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диване, обложенном фанерой под красное дерево, я 
сидел за чаем, за обедом, за ужином, играл с сестрой 
в куклы, а позже и читал. В двух местах обшивка 
прорвана. Дыра поменьше с того конца, где стоит 
кресло Ивана Васильевича, и дыра побольше там, 
где сижу я, подле отца. «Пора перетянуть диван 
новым сукном», — говорит Иван Васильевич. «Давно 
пора, — отвечает мать. Мы диван не перетягивали 
с того года, когда царя убили». «Та знаете, — оправ¬ 
дывается отец, — приедешь в этот проклятый город, 
туда, сюда бегаешь, извозчик кусается, та все ду¬ 
маешь, как поскорее вырваться назад в экономию, 
вот и забудешь про все покупки». 

Через всю столовую проходил под низким по¬ 
толком «сволок», большое выбеленное бревно, на ко¬ 
торое сверху клались и ставились самые различные 
вещи: тарелки со съестным, чтобы кошка не съела, 
гвозди, веревочки, книжки, баночка с чернилами, за¬ 
ткнутая бумажкой, ручка со старым ржавым пером. 
В перьях избытка не было. Бывали недели, когда 
я строгал себе столовым ножом перо из дерева, что¬ 
бы срисовывать лошадок из старых номеров иллю¬ 
стрированной «Нивы». Вверху под потолком, где 
был выступ дымохода, жила кошка. Там она вы¬ 
водила котят и оттуда спускала их в зубах, смелым 
прыжком вниз, когда становилось слишком жарко. 
О сволок неизменно стукались головою гости высо¬ 
кого роста, вставая из-за стола, и оттого вошло в 
обычай предупреждать гостей: «осторожно, осторож¬ 
но», и указывать рукою вверх, под потрлок. 

Самым замечательным предметом в маленьком 
зале были клавесины, занимавшие не меньше, чем 'чет¬ 
верть комнаты. Этот предмет появился уже на моей 
памяти. Разорившаяся помещица, верст за пятнад¬ 
цать-двадцать, переезжала в город и распродавала 
обстановку. У нее купили диван, три венских стула 
и старые разбитые клавесины, давно стоявшие в ам¬ 
баре, с оборванными струнами. За клавесины за¬ 
платили шестнадцать рублей и привезли в Яновку на 
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арбе. Когда стали разбирать их в мастерской, из 
под деки вынули пару дохлых мышей. Несколько 
зимних недель мастерская была занята клавесинами. 
Иван Васильевич чистил,подклеивал, полировал, до¬ 
ставал струны, натягивал, настраивал. Все клавиши 
были восстановлены, и клавесины зазвучали в зале, 
хоть и дрябленькими, но все же неотразимыми голо¬ 
сами. Иван Васильевич перевел свои чудодействен¬ 
ные пальцы с клапанов гармонии на клавиши клаве¬ 
сины и играл камаринскую, польку и «мейн либер 
Августин». Стала учиться музыке старшая сестра. 
Бренчал иногда старший брат, который' в Елисавет- 
граде несколько месяцев обучался на скрипке. На¬ 
конец, и я стал по скрипичным нотам брата наигры¬ 
вать на клавесинах одним пальцем. Слуха у меня 
не было, и любовь моя к музыке осталась слепой 
и беспомощной навсегда. Вот на этих то клавесинах 
показывал искусство своей правой руки, пригодной 
для концертов, сосед наш Моисей Харитонович 
М—ский. Весною двор превращается в море грязи. 
Иван Васильевич делает для себя деревянные кало¬ 
ши, вернее, котурны, и я с восторгом наблюдаю из 
окна, как он воздымается чуть не на поларшина выше 
обычного роста. Вскоре появляется в экономии дед 
шорник. Никто, повидимому, не знает его имени. 
Ему свыше 80 лет. Это николаевский (Николая I) 
солдат. Он прослужил в армии двадцать лет. Огром¬ 
ный, плечистый, с белой бородой и в белых волосах, 
еле переставляя тяжелые ноги, он подвигается к ам¬ 
бару, где устроил свою походную мастерскую. «Сла¬ 
бы ноги стали», жалуется дед уже лет десять. Зато 
руки его, пахнущие кожей, крепче клещей. Ногти, 
как клавиши из слоновой кости, очень острые на 
концах. 

— Хочешь, покажу тебе Москву, говорит мне 
дед. Я, конечно, хочу. Дед берет меня большими 
пальцами под уши и поднимает вверх. Я чувствую 
прикосновение страшных ногтей, мне больно и обид¬ 
но. Я болтаю ногами и требую спустить меня вниз. 
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— Не хочешь, говорит дед, и не надо. — Несмотря 
на обиду, я не отхожу. 

— А ну-ка, говорит дед, поднимись-ка по лест¬ 
нице на амбар, посмотри, что там на чердаке делается. 
Я чувствую уловку и колеблюсь. Оказывается, на 
чердаке младший мельник Константин с кухаркою 
Катюшей. Оба красивые, веселые, оба работяги. — 
А когда ты с Катюшей обвенчаешься? спрашивает 
Константина хозяйка. — Да нам и так хорошо, от¬ 
вечает Константин. Венчаться — десять рублей 
клади, уж лучше я Кате сапоги куплю. 

После жгучего степного напряженного лета, с его 
трудовой кульминацией, уборкой урожая, «страдой», 
которая развертывается далеко от дома, приближа¬ 
ется ранняя осень, чтоб подвести итог году каторж¬ 
ного труда. Молотьба в полном разгаре. Центр 
жизни переносится на ток, за клунями, это с четверть 
версты за домом. Над током туча соломенной пыли. 
Барабан молотилки воет. Мельник Филипп в очках 
на молотилке у барабана. Черная борода его покры¬ 
та серой пылью. С воза подают ему снопы, он берет 
их не глядя, развязывает перевясло, раздвигает сноп 
и пускает в барабан. Рванув охапку, барабан рычит, 
как собака, схватившая кость. Соломотрясы выбра¬ 
сывают солому, играя ею на ходу. С боку, из рукава, 
бежит полова (мякина). Ее отвозят к стогу воло¬ 
ком, и я стою на досчатом его хвосте, держась за ве¬ 
ревочные вожжи. — Гляди, не упади! — кричит отец. 
Но я падаю уже в десятый раз то в солому, то в мя¬ 
кину. Серая туча пыли сгущается над током, барабан 
ревет, полова забивается за рубаху и в нос, прихо¬ 
дится чихать. — Эй, Филипп, легче! — предостерегает 
снизу отец, когда барабан вдруг загрохочет слишком 
злобно. Я поднимаю волок, он вырывается всем ве¬ 
сом, ударяет по пальцу руки. Боль такая, что все 
сразу исчезает из глаз. Крадучись, я отползаю в 
сторону, чтобы не видели, что я плачу, потом бегу 
домой. Мать льет на руку холодную воду и перевя- 
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зывает палец. Но боль не унимается. Палец нары¬ 
вает в течение нескольких мучительных дней. 

Мешки с пшеницей заполняют амбары, клуни и 
складываются ярусами под брезентом, во дворе. Хо¬ 
зяин сам становится нередко у решета, меж шестов, 
и учит, как поворачивать обод, чтобы отвеять мякину, 
и как потом одним коротким толчком выкинуть без 
остатка очищенное зерно в кучу. В клунях и под 
амбаром, где есть защита от ветра, вертятся веялки 
и кукольные отборники. Очищается зерно, готовится 
к рынку. 

Появляются скупщики с медными сосудами и ве¬ 
сами в аккуратных лакированных ящиках. Они де¬ 
лают пробу зерну, предлагают цену и суют задаток. 
Их принимают вежливо, угощают чаем и сдобными 
сухарями, но зерна им не продают. Они мелко пла¬ 
вают. Хозяин уже перерос эти пути торговли. У 
него свой комиссионер, в Николаеве. «Хай ще по¬ 
лежит, — отвечал отец, — зерно есть не просит». Через 
неделю получалось письмо из Николаева, а иногда 
и телеграмма: цена повысилась на пять копеек с пуда. 
«Вот и нашли тысячу карбованцев», говорил хозяин, 
«они не валяются». Но бывало и наоборот: цены 
падали. Таинственные силы мирового рынка нахо¬ 
дили себе пути и в Яновку. Возвращаясь из Нико¬ 
лаева, отец сумрачно говорил: «кажуть, что ... как 
ее звать . .. Аргентина много хлеба выкинула на сей 
год». 

Зимою в деревне тихо. Работает по настоящему 
только мельница да мастерская. Топят соломою, ко¬ 
торую прислуги приносят огромными охапками, рас¬ 
сыпая ее по пути и подметая каждый раз за собою. 
Весело запихивать солому в печь и глядеть, как она 
вспыхивает. Однажды дядя Григорий застал меня 
и младшую сестру Олю одних в столовой, синей от 
угара. Я вертелся среди комнаты, неузнавая пред¬ 
метов, и на оклик дяди упал в глубокий обморок. 
В зимние дни мы часто оставались одни в доме, осо¬ 
бенно во время отъездов отца, когда все хозяйство 
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ложилось на мать. Иногда в сумерках мы с сестрен¬ 
кой сидели, прижавшись друг к другу на диване, с 
широко открытыми глазами и боялись шевелиться. 
Иногда в темную столовую входил с морозу гигант, 
скрипя огромными валенками, в огромной шубе, с 
огромным откидным воротником, с шапкой, с рука¬ 
вицами на руках, с ледяшками на усах и бороде, и 
огромным голосом говорил в темноту: «зравствуйте». 
Застыв рядом в углу дивана, мы боялись ответить 
на приветствие. Тогда великан зажигал спичку и 
открывал нас в углу. Это оказывался сосед. Иногда 
одиночество, в столовой становилось совершенно не¬ 
выносимым, тогда я, несмотря на мороз, выбегал во 
внешние сени, открывал двери, выскакивал на камень 
— большой плоский камень перед порогом, — и от¬ 
туда кричал в темноту: — Машка, Машка, иди в 
столовую, иди в столовую, — много, много раз* по¬ 
тому что у Машки были в это время свои дела: на 
кухне, в людской или в другом месте. Наконец из 
мельницы приходила мать, зажигалась лампа, и по¬ 
являлся самовар. 

Вечером мы оставались обычно в столовой, до¬ 
коле не засыпали. В столовую входили и уходили, 
брали и приносили ключи, из-за стола отдавались 
распоряжения, шла подготовка к завтрашнему дню. 
Я, младшая сестра Оля, старшая Лиза и отчасти и 
горничная жили в эти часы своей жизнью, зависимой 
от жизни взрослых и ими приглушаемой. Иногда 
сказанное кем-либо из старших слово будит какое- 
либо наше, особенное воспоминание. Я подмигиваю 
сестренке, она заглушенно хихикает, кто-нибудь из 
старших рассеянно взглядывает на нее. Я подмигиваю 
снова, она старается спрятать смех под клеенку и 
ударяется лбом о стол. Это заражает меня, иной 
раз и старшую сестру, которая с сохранением тринад¬ 
цатилетнего достоинства лавирует между младшими и 
старшими. Если смех прорывался слишком бурно, 
я вынужден был спускаться под стол, красться про¬ 
меж ног старших, и отдавив хвост кошке, проры- 
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ваться в соседнюю каморку, именуемую детской. 
Через несколько минут все начиналось сначала. От 
смеху слабели пальцы, так что нельзя было удержать 
стакан. Голова, губы, руки, ноги, все растворялось 
и текло в смехе. «Что с вами такое?» спрашивала 
усталая мать. Два круга жизни, верхний и нижний, 
на мгновение сливались. Старшие глядели на детей 
с вопросом, иногда благожелательно, чаще с раздра¬ 
жением. Тогда смех, застигнутый врасплох, бурно 
прорывался наружу. Оля снова уходила с головой 
под стол, я падал на диван, Лиза кусала нижнюю 
губу, горничная скрывалась за дверью. 

— Ступайте-ка спать! говорили старшие. 

Но мы не уходили, прятались по углам, боясь 
глядеть друг на друга. Сестренку уносили, а я чаще 
всего засыпал на диване. Кто-нибудь брал меня на 
руки. Спросонок я поднимал иногда громкий крик. 
Мне казалось, что меня обступили собаки или снизу 
шипят змеи, или разбойники уносят меня в лес. Дет¬ 
ский кошмар врывался в жизнь взрослых. Меня по 
пути успокаивали, гладили и целовали. Так из смеха 
в сон, из сна в кошмар, из кошмара в пробуждение, 
я снова переходил в сон уже в перинах натопленной 
спальни. 

Зима была все же наиболее семейным временем 
года. Выпадали целые дни, когда отец и мать почти 
не выходили из комнаты. Старший брат и сестра 
прибывали на Рождество из своих школ. В воскре¬ 
сенье Иван Васильевич, чисто вымытый и постри¬ 
женный, вооруженный ножницами и гребешком, на¬ 
чинает стричь сперва отца, затем реалиста Сашу, за¬ 
тем меня. Саша спрашивает: 

— А вы умеете, Иван Васильевич, стричь а ля 
капуль? Все поднимают голову на Сашу, а он рас¬ 
сказывает, как его в Елисаветграде цирульник заме¬ 
чательно постриг а ля капуль, а на другой день ему 
был за это от инспектора строгий выговор. 

После стрижки садятся обедать. Отец и Иван 
Васильевич с двух концов стола в креслах, дети на 
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диване, мать напротив. Иван Васильевич столовался 
вместе с хозяевами, пока не женился. Зимою обе¬ 
дали медленнее, после обеда разговаривали, Иван Ва¬ 
сильевич курил и пускал замысловатые кольца. 
Иногда сажали Сашу или Лизу читать вслух. Отец 
дремал, сидя на лежанке, и его на этом ловили. Ве¬ 
чером изредка садились играть в подкидного дурака, 
и тут бывало много возни и смеху, а иногда и малень¬ 
ких ссор. Особенно считалось привлекательным 
сплутовать против отца, который играл невниматель¬ 
но, смеялся, когда проигрывал, в отличие от матери, 
которая играла лучше, волновалась и зорко следила 
за тем, чтобы старший брат не плутовал против нее. 

От Яновки до ближайшего почтового отделения 
23 километра, до железной дороги — свыше 35 кило¬ 
метров. Отсюда далеко до начальства, до магазинов, 
до городских центров и еще дальше до больших со¬ 
бытий истории. Жизнь здесь регулировалась исклю¬ 
чительно ритмом земледельческого труда. Все осталь¬ 
ное казалось безразличным. Все остальное, кроме 
цен на мировой бирже зерна. Газет и журналов в 
деревне в те годы не получали: это явилось позже, 
когда я стал уже реалистом. Письма получались 
редко, с оказией. Иной раз сосед, захвативший из 
Бобринца письмо, носил его неделю и две в кармане. 
Получение письма было событием, получение теле¬ 
граммы катастрофой. 

Мне объясняли, что телеграмма идет по прово¬ 
локе, а между тем я видел собственными глазами, 
что телеграмму привозил из Бобринца верховой, ко¬ 
торому полагалось платить за это два рубля 50 коп. 
Телеграмма — это бумажка, как письмо, и на ней 
карандашом написаны слова. Как же она может итти 
по проволоке, разве ветром? Мне отвечали, что элек¬ 
тричеством. Это было еще хуже. Дядя Абрам 
однажды внушительно объяснял мне: «по проволоке 
идет ток и делает знаки на ленте. Повтори». Я 
повторял: ток хіо проволоке и знаки на ленте. «По¬ 
нял?» Понял. «А как же потом получается письмо?» 
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спросил я, имея ввиду телеграфный бланк, приходя¬ 
щий из Бобринца. «Письмо идет отдельно», отвечал 
дядя. Я недоумевал, зачем нужен ток, если «письмо» 
едет на лошади. Но дядя рассердился: «оставь в 
покое письмо», прикрикнул он, «я тебе объясняю о 
телеграмме, а ты мне все о письме». Так вопрос и 
остался невыясненным. 

У нас гостила Полина Петровна, барынька из 
Бобринца с большими серьгами и с чубиком, напу¬ 
щенным на лоб. Ее потом мама отвозила в Бобри- 
нец, и я ехал с ними. Когда проехали курган, что на 
одиннадцатой версте, показались телеграфные стол¬ 
бы, и загудела проволока. «А как идет телеграмма?» 
обратился я к матери. «А вот ты попроси Полину 
Петровну — ответила растерянно мать, — она тебе 
объяснит». — Полина Петровна объяснила: «знаки 
на ленточке означают буквы, их переписывает на бу¬ 
мажке телеграфист, и бумажку отвозит верховой». 
Это было понятно. «А как же ток идет, ничего не 
видать?» — спросил я, глядя на проволоку. «А ток 
идет внутри», ответила Полина Петровна: «все эти 
проволоки сделаны, как трубочки, и внутри их течет 
ток». Это тоже было понятно, я надолго успокоился. 
Электро-магнитные жидкости, о которых я услышал 
года через четыре от учителя физики, показались мне 
гораздо менее вразумительными. 

Отец и мать прошли через свою трудовую жизнь 
не без трений, но в общем очень дружно, хотя были 
они разные люди. Мать вышла из городской мещан¬ 
ской семьи, которая сверху вниз смотрела на хлебо¬ 
роба с потрескавшимися руками. Но отец был в 
молодости красив, строен, с мужественным и энер¬ 
гичным лицом. Он успел собрать кое-какие средства, 
которые в ближайшие годы дали ему возможность 
купить Яновку. Переброшенная из губернского го¬ 
рода в степную деревню молодая женщина не сразу 
вошла в суровые условия сельского хозяйства, но за¬ 
то вошла полностью и с той поры не выходила из 
трудовой упряжки в течение почти 45-ти лет. Из 
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8~ми рожденных от этого брака детей, выжило чет¬ 
веро. Я был пятым в порядке рождения. Четверо 
умерло в малых летах, от дифтерита, от скарлатины, 
умерло почти незаметно, как и выжившие жили не¬ 
заметно. Земля, скот, птица, мельница требовали 
всего внимания без остатка. Времена года сменяли 
Друг друга, и волны земледельческого труда пере¬ 
катывались через семейные привязанности. В семье 
не было нежности, особенно в более отдаленные годы. 
Но была глубокая трудовая связь между матерью и 
отцом. — Подай матери стул, говорил отец, как толь¬ 
ко мать приближалась к порогу, покрытая белой 
пылью мельницы. — Ставь, Машка, скорей самовар, 
кричала хозяйка, еще не дойдя до дому, скоро хо¬ 
зяин будет с поля. Оба они хорошо знали, что такое 
предельная усталость тела. 

Отец был несомненно выше матери и по уму, и 
по характеру. Он был глубже, сдержаннее, тактич¬ 
нее. У него был на редкость хороший глаз — не 
только на вещи, но и на людей. Родители покупали 
вообще мало, особенно в старые годы, — и отец,, и 
мать умели беречь копейку, — но отец безошибочно 
понимал, что покупал. Сукно, шляпа, ботинки, ло¬ 
шадь или машина, — у него во всем было чутье ка¬ 
чества. — «Я грошей не люблю», говорил он мне 
позже, как бы оправдывая свою прижимистость, «но 
я не люблю, когда их нема. Беда, когда грошей 
треба, а их нема». Он говорил неправильно, на смеси 
русского и украинского языков, с преобладанием 
украинского. Людей он оценивал по манерам, по 
лицу, по всей повадке, и оценивал метко. 

После многих родов и трудов мать стала одно 
время хворать и ездила в Харьков к профессору. 
Такие поездки были большими событиями, к ним 
долго готовились. Мать запасалась деньгами, банка¬ 
ми с маслом, мешком со сдобными сухарями, жарен¬ 
ными курицами и проч. Впереди предстояли большие 
расходы. Профессору надо было платить по три 
рубля за визит. Об этом говорили друг другу и 
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гостям, с поднятым вверх пальцем и с особенно зна¬ 
чительным выражением лица; тут было и уважение 
к науке, и жалоба на то, что она так дорого обхо¬ 
дится, и гордость тем, что есть возможность платить 
такие неслыханные деньги. Возвращения матери 
ждали с волнением. Мать приезжала в новом платье, 
которое казалось в яновской столовой неслыханно на¬ 
рядным. 

Когда дети были еще малы, отец в обращении 
с ними был мягче и ровнее. Мать часто раздража¬ 
лась, иногда без основания, просто срывая на детях 
усталость или хозяйственную неудачу. В те годы 
считалось более выгодным просить о чем-либо отца. 
Но с годами отец становился жесточе. Причиной бы¬ 
ли трудности жизни, хлопоты, которые росли вместе 
с ростом дела, особенно в условиях аграрного кри¬ 
зиса 80-ых годов, и разочарования, принесенные 
детьми. 

Долгими зимами, когда степным снегом заносило 
Яновку со всех сторон, наваливая сугробы выше окон, 
мать любила читать. Ока садилась на небольшой 
треугольной лежанке в столовой, ставя ноги на стул 
или, когда надвигались ранние зимние сумерки, пере¬ 
саживалась в отцовское кресло к маленькому об¬ 
мерзшему окну и громким шопотом читала заношен¬ 
ный роман из Бобринецкой библиотеки, водя натру¬ 
женным пальцем по строкам. Она нередко сбива¬ 
лась в словах, и запиналась на сложно построенной 
фразе. Иногда подсказка кого-либо из детей совсем 
по иному освещала в ее глазах прочитанное. Но она 
читала настойчиво, неутомимо и в свободные часы 
зимних тихих дней можно было уже в сенях слышать 
ее размеренный шопот. 

Отец научился разбирать по складам уже ста¬ 
риком, чтобы иметь возможность читать хотя бы за¬ 
главия моих книг. Я с волнением следил за ним 
в 1910 году в Берлине, когда он настойчиво стре¬ 
мился понять мою книжку о немецкой социалдемо- 
кратии. 
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Октябрьская революция застигла отца очень за¬ 
житочным человеком. Мать умерла еще в 1910 г., 
но отец дожил до власти советов. В разгар граждан¬ 
ской войны, которая особенно долго свирепствовала 
на юге, сопровождаясь постоянной сменой властей, 
семидесятипятилетнему старику пришлось сотни кило¬ 
метров пройти пешком, чтоб найти временный приюг 
в Одессе. Красные были ему опасны, как крупному 
собственнику. Белые преследовали его, как моего 
отца. После очищения юга советскими войсками, он 
получил возможность прибыть в Москву. Октябрь¬ 
ская революция отняла у него, разумеется, все, что он 
нажил. Свыше года он управлял небольшой государ¬ 
ственной мельницей под Москвой. С ним любил бе¬ 
седовать по хозяйственным вопросам тогдашний на¬ 
родный комиссар продовольствия Цюрупа. Отец умер 
весной 1922 года от тифа в тот час, когда я выступал 
с докладом на IV конгрессе Коминтерна. 

Очень важным местом, главным местом в Яновке, 
была мастерская, в которой работал Иван Васильевич 
Гребень. Он поступил на службу, когда ему было 
20 лет, в год моего рождения. Всем детям, в том 
числе и старшим, он. говорил ты, а мы обращались к 
нему на вы и величали Иваном Васильевичем. Когда 
ему пришлось призываться, отец мой ездил с ним 
вместе, кое-кого они подкупали, и Гребень остался в 
Яновке. Это был человек большой одаренности и 
красивого типа, с темноруссыми усами и французской 
бородкой. Техника его была универсальна: он ремон¬ 
тировал паровики, выполнял котельную работу, точил 
металлические и деревянные шары, отливал медные 
подшипники, делал пружинные дрожки, починял часы, 
настраивал рояль, обивал мебель, построил целиком 
двухколесный велосипед, только без шин. Между 
приготовительным классом и первым, я на этом со¬ 
оружении научился велосипедной езде. В мастерскую 
немцы-колонисты привозили для ремонта сеялки 
и сноповязалки и приглашали Ивана Васильевича с 
собою на покупку молотилки или паровика. С отцом 
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советовались по вопросам хозяйства, с Иваном Ва¬ 
сильевичем — по вопросам техники. В мастерской 
были помощники и ученики. Я во многих делах был 
учеником этих учеников. 

Не раз я нарезал в мастерской гайки и винты. 
Эта работа давала удовлетворение, ибо явственный 
результат ее обнаруживался тут же под руками. 
Иногда брался растирать краски на гладко-отшлифо¬ 
ванном каменном кругу. Но скоро приходило утомле¬ 
ние, я все чаще спрашивал, не готово ли? Потерев 
кончиком пальца жирную смесь, Иван Васильевич 
качал отрицательно головою. Я уступал камень кому- 
нибудь из учеников. 

Иногда Иван Васильевич садился на сундучек с 
инструментом, в углу, за верстаком, курил и глядел 
в пространство, не то обдумывая, не то припоминая, 
не то просто отдыхая без мысли. В таком случае я 
подбирался к нему со стороны и начинал ласково кру¬ 
тить один из его пышных темнорусых усов, или вни¬ 
мательно рассматривать его руки, — эти замечатель¬ 
ные, совсем особенные кисти мастера. Вся кожа рук 
усеяна черными точками: это мельчайшие осколки, 
навсегда въевшиеся в тело, при насечке мельничного 
жернова. Пальцы вязкие, как корневища, но совсем 
не жесткие, расширяются к концам, крайне подвиж¬ 
ные, а большой глубоко отгибается назад, образуя 
дугу. Каждый палец сознателен, живет и действует 
по своему, а вместе они составляют необыкновенную 
рабочую артель. Как ни мало мне лет, но я вижу, я 
чувствую, что эта рука не так, как все другие руки, 
держит молоток или клещи. На левой руке большой 
палец обведен наискосок ободком рубца. В самый 
день моего рождения Иван Васильевич хватил себя 
по руке топором, палец висел почти на одной коже. 
Отец случайно увидел, как молодой машинист, поло¬ 
жив руку на доску, готовится отрубить палец начисто. 
«Постойте, закричал он, палец еще приростет». — 
Приростет, думаете? — спросил машинист и отложил 
топор. Палец действительно прирос, работает исправ- 
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но, только отгибается назад не так глубоко, как на 
правой руке. 

Старую берданку Иван Васильевич переделал на 
дробовник и теперь испытывал правильность боя: все 
по очереди пробовали на расстоянии нескольких ша¬ 
гов ударом по пистону потушить свечу. Не у всех 
выходило. Случайно вошел мой отец. Когда он брал 
ружье на прицел — у него дрожали руки, да и ружье 
он держал как-то неуверенно. Тем не менее свечу 
потушил сразу. У него был меткий глаз во всяком 
деле, и это понимал Иван Васильевич. У них никогда 
не выходило перекоров, хотя с другими отец говорил 
по хозяйски, часто выговаривал и поправлял. 

В мастерской я никогда не был без дела. Я 
раскачивал рукоятку поддувала, устроенного Иваном 
Васильевичем по собственной системе: вентилятор 
был невидим, так как находился на чердаке, и это вы¬ 
зывало изумление всех посетителей. Я вертел до из¬ 
неможения колесо токарного станка, особенно когда 
на нем точились крокетные шары из слоистой акации. 
В мастерской шли тем временем разговоры один дру¬ 
гого интереснее. Благопристойность тут соблюдалась 
не всегда. Вернее бы сказат, что она не соблюдалась 
вовсе. Зато кругозор мой расширялся не по дням, а 
по часам. Фома рассказывал про именья, в которых 
работал, про разные приключения помещиков и поме¬ 
щиц. Нужно сказать, что он не обнаруживал к ним 
большой симпатии. Мельник Филипп подгонял к теме 
воспоминания из своей военной жизни. Иван Ва¬ 
сильевич ставил вопросы, сдерживал, дополнял. 

Кочегар Яшка, он же иногда молотобоец, угрю¬ 
мый рыжий человек лет тридцати, не держался на 
месте долго. Что-то подхватывало его; то осенью, то 
весной он скрывался, спустя полгода появлялся снова. 
Он пил редко, но тяжелым запоем. Имел страсть к 
охоте, но пропил ружье. Фома рассказывал, как 
Яшка в Бобринце пришел в лавку босой, ноги у него 
облипли черноземной грязью со всех сторон, потре¬ 
бовал пистончик для своей шомпольной одностволки. 
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рассыпал нарочно коробку, стал собирать, наступил 
на пистончик грузной ногой и унес. 

— Врет Фома? спросил Иван Васильевич. 

— Зачем врать, — ответил Яшка, — у меня-ж 
ни копейки не было. — Этот способ добывания нужных 
предметов казался мне замечательным и достойным 
подражания. 

— Наш Игнат приехал, — сообщала горничная 
Маша, — а Дуньки нету, до своих на праздник 
пошла. Кочегар Игнат назывался нашим в отли¬ 
чие от горбатого Игната, который до Тараса был ста¬ 
ростой. «Наш» Игнат уезжал призываться. Сам 
Иван Васильевич мерял ему грудь и говорил: «ни за 
что не возьмут». Приемная комиссия поместила 
Игната на месяц в больницу, на испытание. Там он 
познакомился с городскими рабочими и решил попы¬ 
тать счастья на заводе. На Игнате были городские 
сапоги, и полушубок с цветной мережкой. Целый день 
Игнат провел в мастерской, рассказывал про город, 
про работу, про порядки, про станки, про плату. 

«Известно, завод» ... говорил задумчиво Фома. 

«Завод это тебе не мастерская» — прибавлял 
Филипп. 

И все глядели задумчиво поверх мастерской. 

— Много станков? — жадно переспросил Виктор. 

— Как лес. 

Я слушал не мигая и воображал себе завод, как 
раньше воображал лес: ни вверх, ни направо, ни на¬ 
лево, ни назад, ни вперед, ничего не видать, одни ма¬ 
шины и среди этих машин — Игнат, туго подпоясан¬ 
ный ременным поясом. А у Игната оказались еще и 
часы. Они переходили из рук в руки. Вечером хо¬ 
зяин ходил по двору с Игнатом, за ними приказчик. 
Я тут же, то со стороны отца, то со стороны Игната. 
— «Ну, а харчиться? Хлеба купуешь? Молоко ку- 
пуешь? За квартиру платишь? — «Это небеспре¬ 
менно, за все, как есть за все плати, — соглашался 
Игнат ... Только заработок не тот». 


40 


— Знаю, что не тот, только весь твой зарабо- 
ток и уйдет на харчи. 

— А все же таки, — оспаривал с твердостью 
Игнат, — я за полгода и оделся трошки и часы себе 
купил. Вот машинка в кармане. — И он снова показал 
часы. Этот довод был неотразим. Хозяин умолкал, 
потом спрашивал: «А не пьешь, Игнат? Там кругом 
таки учителя, что живо научат». 

— «Да я даже и надобности в ней не имею, что 
за водка такая». 

— «Ну, а как же Игнат, Дуньку возьмешь с со¬ 
бою? спрашивала хозяйка. 

Игнат улыбался в сторону, чуть виновато, но не 
отвечал. 

— «Эге, да я уже бачу, бачу, — говорила хозяй¬ 
ка, — уже завел видно городскую шлюху, признавайся 
шарлатан». 

Так и уехал Игнат из Яновки. 

В людскую детям возбранялось ходить. Но кто 
за этим мог уследить? В людской было всегда много 
нового. Долгое время кухаркой была скуластая жен¬ 
щина, с провалившимся носом. Муж ее старик, с- 
парализованным наполовину лицом, был скотьим па¬ 
стухом. Их называли кацапами, потому что они были 
из внутренней губернии. У этой четы была девочка 
лет восьми, очень миловидная, голубоглазая и бело¬ 
волосая. Она привыкла к тому, что тятька с мамкой 
всегда бранятся. 

В воскресные дни девушки искали в головах у 
парней или друг у друга. На охапке соломы лежат 
в людской рядом две Татьяны, Татьяна высокая и 
Татьяна маленькая. Конюх Афанасий, сын приказ¬ 
чика Пуда и брат кухарьки Параски, уселся поперек 
между ними, перебросил ноги через маленькую Та¬ 
тьяну, а сам облокотился на высокую. 

— «Ишь, какой Магомет», с завистью говорит 
приказчик. — «А не пора ли тебе коней поить?». 

Этот рыжеватый Афанасий да еще черный Му- 
тузок были моими преследователями. Когда я попа- 
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дал к моменту раздачи кандера или каши, непременно 
раздается насмешливый голос: «а ты бы. Лева, по¬ 
обедал с нами», или «а ты бы. Лева, у мамаши для 
нас курочек попросил». Я конфузился и уходил молч¬ 
ком. К Пасхе для рабочих выпекали куличи и кра¬ 
сили яйца. Тетя Раиса была мастерица красить. Она 
привезла из колонии несколько узорных яиц и два 
подарила мне. За погребом, на скате катали яйца, 
цокали друг о друга: у кого крепче. Я подошел уже 
к самому концу, когда оставался один Афанасий. — 
Красивенькие? — спросил я, показывая ему писанки. 
— «Та ничего, — ответил Афанасий с видом безраз¬ 
личия. Хочешь, цокнем, у кого крепче?» Я не по¬ 
смел отклонить вызов. Афанасий цокнул, и моя пи¬ 
санка треснула на макушке. «Значит мое, — сказал 
Афанасий. — А ну-ка давай другое». Я подста¬ 
вил покорно вторую писанку. Афанасий опять цок¬ 
нул. «И это мое». Он деловито забрал обе писанки 
и пошел, не оглядываясь. Я смотрел с удивлением, и 
крепко хотел плакать, но дело было непоправимо. 

Постоянных рабочих, не покидавших экономии 
круглый год, было немного. Главную массу, исчисляв¬ 
шуюся сотнями в годы больших посевов, составляли 
сроковые рабочие, киевцы, черниговцы, полтавцы, 
которых нанимали до Покрова, то-есть до первого 
октября. В урожайные годы Херсонская губерния 
поглощала 200-300 тысяч таких рабочих. За четыре 
летних месяца косари получали 40—50 рублей на хо¬ 
зяйских харчах, женщины 20—30 рублей. Жильем 
служило чистое поле, в дождливую погоду — стога. 
На обед — постный борщ и каша, на ужин — пшен¬ 
ная похлебка. Мяса не давали вовсе, жиры отпуска¬ 
лись почти только растительные и в скудном количе¬ 
стве. На этой почве начиналось иногда брожение. 
Рабочие покидали жнивье, собирались во дворе, ло¬ 
вились в тень амбаров животами вниз, загибали вверх 
босые, потрескавшие, исколотые соломой ноги и жда¬ 
ли. Им давали кислого молока или арбузов, или пол¬ 
мешка тарани (сушеной воблы), и они снова уходили 
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на работу, нередко с песней. Так происходило во 
всех экономиях. Были косари, пожилые, жилистые, 
загорелые, которые приходили в Яновку лет десять 
под ряд, зная, что им работа всегда обеспечена. Они 
получали несколько добавочных рублей, и время от 
времени рюмку водки, так как они определяли темп 
работы. Иные являлись во главе целого семейного 
выводка. Шли из своих губерний пешком, целый ме- 
сяц, питаясь краюхами хлеба, ночуя на базарах. В 
одно лето пришлые рабочие повально заболевали ку~ 
риной слепотой. В сумерки они медленно передвига¬ 
лись, вытянув вперед руки. Гостивший в деревне 
племянник матери написал об этом корреспонденцию, 
которую заметили в земстве и прислали инспектора. 
На «корреспондента», которого очень любили, отец н 
мать были в обиде. Да он и сам был не рад. Ника¬ 
ких неприятных последствий, однако, не было: инспек¬ 
ция установила, что болезнь происходит от недостатка 
жиров, что распространена она почти во всей губернии, 
так как везде кормят одинаково, а кое-где и хуже. 

В мастерской, в людской кухне, на задворках, 
жизнь раскрывалась передо мною шире, и по иному, 
чем в семье. Жизненная фильма не имеет конца, а я 
был только у самого начала. Присутствия моего никто 
не стеснялся, когда я был поменьше. Языки развя¬ 
зывались свободно, особенно в отсутствие Ивана Ва¬ 
сильевича или прикащика. которые все же наполовину 
принадлежали к правящим. При свете кузнечного 
горна или кухонного очага, родители, родственники, 
соседи представали передо мною нередко совсем в 
новом освещении. Многое из тех бесед вошло в со¬ 
знание навсегда. Многое может быть легло в основу 
моего отношения к современному обществу. 

ГЛАВА II 

Соседи. — Первая школа 

В версте от Яновки, и того меньше, помещалась 
экономия Дембовских. Отец арендовал у них землю 


43 


и связан был с ними многолетними деловыми связями. 
Собственницей имения была Феодосья Антоновна, 
старая полька-помещица, из бывших гувернанток. 
После смерти первого богатого мужа, она женила на 
себе своего управляющего, Казимира Антоновича, мо¬ 
ложе ее лет на 20. Федосья Антоновна давно уже не 
жила со своим вторым мужем, который по прежнему 
управлял имением. Казимир Антонович был высокий, 
усатый, веселый и крикливый поляк. Он не редко 
пил у нас чай за большим овальным столом и с шу¬ 
мом рассказывал пустяковые истории по два и три 
раза, повторяя отдельные словечки и пощелкивая 
пальцами. 

У Казимира Антоновича была изрядная пасека, 
подальше от конюшень и хлевов, так как пчелы не 
выносят лошадиного запаха. Пчелы собирали мед 
с фруктовых деревьев, с белых акаций, с рапса, гре¬ 
чихи, словом, было им где разгуляться. Время от 
времени, Казимир Антонович сам приносил к нам в 
салфетке две перекрытые тарелки, меж которыми ле¬ 
жал кусок сотов в прозрачном золоте меда 

Иван Васильевич отправился, однажды, со мною 
к Казимиру Антоновичу, чтоб достать голубей на раз¬ 
вод. В одной из угловых комнат большого пустого 
дома, Казимир Антонович угощал нас чаем. В боль¬ 
ших, пахнущих сыростью тарелках стояли масло, тво¬ 
рог и мед. Я пил чай с блюдечка и слушал медли¬ 
тельный разговор. «А не опоздаем?», спрашивал я 
потихоньку Ивана Васильевича. «Нет, погоди», от¬ 
вечал Казимир Антонович, «надо им дать угомо¬ 
ниться под крышей. Там их видимо невидимо». Я 
томился. Наконец, с фонарем в руках, полезли на 
чердак над амбаром. «Ну, теперь берегись», гово¬ 
рили мне Казимир Антонович. Чердак был длинный, 
темный, перегороженный в разных направлениях бал¬ 
ками. Пахло мышами, пылью, паутиной и птичьим 
пометом. Фонарь потушили. «Тут они, хватайте», 
сказал потихоньку Казимир Антонович. И после 
этих слов началось неописуемое. В глубочайшей тем- 
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ноте открылась адская возня: чердак ожил и закру¬ 
жился вихрем. Один момент мне казалось, что ру¬ 
шится мир, что все погибло. Только постепенно при¬ 
шел я в себя, слыша напряженные голоса: «есть еще, 
сюда, сюда ... суйте в мешок ... так его». Иван Ва¬ 
сильевич нес м.ешок и в течение всего обратного пути, 
на спине у него шло как бы продолжение того, что 
было на чердаке. Голубятню устроили под крышей 
над мастерской. Я лазил по лестнице по десять раз 
на день, носил голубям воду, просо, пшеницу, крошки. 
Через неделю в одном из гнезд появилось два яичка. 
Но не успели еще все прочувствовать, как следует, 
удовлетворение от этого факта, как голуби стали 
пара за парой возвращаться на старые места. Оста¬ 
лось всего три пары с подрезанными крыльями, но и 
они через недельку, когда перья отросли, покинули 
прекрасно построенную голубятно с коридорной си¬ 
стемой. На этом закончился опыт разведения голубей. 

Под Елизаветградом отец снимал землю у ба¬ 
рыни Т—цкой. Это вдова, лет под сорок, с характе¬ 
ром. При ней состоит батюшка, тоже вдовый, люби¬ 
тель музыки, карт и многого другого. Барыня 
Т—цкая со вдовым батюшкой приезжает в Яновку, 
пересматривать условия аренды. Им отводят зал и 
соседнюю комнату. К столу подают курицу в масле, 
вишневую наливку и вареники с вишнями. После 
обеда я остаюсь в зале и вижу, как батюшка подса¬ 
живается к барыне Т—цкой и что то очень смешное 
говорит ей на ухо. Отвернув полу рясы и вытащив 
из кармана полосатых брюк серебряный портсигар 
с монограммой, батюшка закуривал папиросу и, ловко 
пуская кольца дыму, рассказывает в отсутствии ба¬ 
рыни, как она в романах читает одни только разго¬ 
воры. Все улыбаются из вежливести, но воздержи¬ 
ваются от суждений, так как знают, что батюшка все 
передаст барыне, да еще и присочинит. 

У Т—цкой отец стал снимать землю вместе с 
Казимиром Антоновичем. К этому времени он уже 
овдовел и сразу переменился: в бороде исчезла про- 
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седь, появился крахмальный воротничек, галстук, бу¬ 
лавка и карточка дамы в кармане. Казимир Антоно¬ 
вич, хоть и посмеивался, как все, над дядей Григо¬ 
рием, но именно ему исповедывался во всех сердеч¬ 
ных делах и показывал фотографическую карточку, 
вынимая ее из конверта. «Поглядите, — говорил он 
млевшему от восторга дяде Григорию: я этой особе 
говорю: сударыня, ваши губы созданы для поцелуев». 
На этой особе Казимир Антонович женился, но через 
год — полтора после женитьбы погиб неожиданной 
смертью: во дворе именья Т—цкой поднял его на 
рога бык и забодал на смерть ... 

Верстах в восьми находилось имение братьев 
Ф—зер. Земля исчислялась тысячами десятин. Дом 
был похож на дворец, богато обставлен, с многочис¬ 
ленными помещениями для гостей, с бильярдной и 
всем прочим. Братья Ф—зер, Лев и Иван, полу¬ 
чили все это в наследство от отца Тимофея и посте¬ 
пенно наследство проживали. Имение было на руках 
у управляющего и, несмотря на двойную бухгалтерию, 
давало убыток. «Вы не смотрите, что Давид Леон¬ 
тьевич живет в землянке, он богаче меня», говорил 
иногда старший Ф—зер про моего отца, и когда ему 
передавали об этом, он бывал явно доволен. Млад¬ 
ший из братьев, Иван, проезжал, однажды, через 
Яновку с двумя охотниками верхом, с ружьями за 
спиною, со стаей белых борзых. Этого Яновка ни¬ 
когда не видела. — «Скоро-скоро они наследство про- 
охотят», — сказал неодобрительно вслед отец. 

Печать обреченности лежала на этих помещичьих 
семьях Херсонской губернии. Они проделывали 
крайне быструю эволюцию и все больше в одну сто¬ 
рону — к упадку, несмотря на то, что по составу 
своему были очень различны: и потомственные дво¬ 
ряне, и чиновники, одаренные за работу, и поляки, и 
немцы, и евреи, успевшие купить землю до 1881 г. 
Основоположники многих из этих степных династий 
были люди в своем роде выдающиеся, удачливые, по 
натуре хищники. Я, впрочем, не знал лично никого 
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из них, они все к началу восьмидесятых годов успели 
вымереть. Многие из них начинали с ломанного гро¬ 
ша, но смелой ухваткой, нередко с уголовщиной, при¬ 
бирали к рукам гигантские куски. Второе поколение 
выростало уже в условиях скороспелого барства, с 
французским языком, с бильярдом и со всяким бес¬ 
путством. Аграрный кризис 80-х годов, вызванный 
заокеанской конкуренцией, ударил по ним беспо¬ 
щадно. Они валились, как сухие листья с дерева. 
Третье поколение выделяло очень много полуразва¬ 
лившихся прощалыг, никчемных людей, неуравнове¬ 
шенных и преждевременных инвалидов. 

Наиболее чистой культурой дворянского разо¬ 
ренья была семья Гертопановых. По их имени Гер- 
топановской называлось большое село и вся волость 
— Гертопановской. Когда-то вся Округа принадле¬ 
жала этой семье. Теперь у старика остались 400 де¬ 
сятин, но они заложены и перезаложены. Мой отец 
снимает эту землю, и арендные деньги идут в банк. 
Тимофей Исаевич жил тем, что писал крестьянам 
прошения, жалобы и письма. Приезжая к нам в гости, 
он прятал в рукав табак и сахар. Также поступала 
и жена его. Брызгаясь слюною, она рассказывала о 
своей юности, о рабынях, роялях, шелках и духах. 
Два сына их выросли почти неграмотными. Младший, 
Виктор, был учеником у нас в мастерской. 

В 5—6 верстах от Яновки жили помещики — 
евреи М—ские. Это была причудливая и сумасброд¬ 
ная семья. Старик Моисей Харитонович, лет 60, от¬ 
личался воспитанием дворянского типа: говорил бегло 
по-французски, играл на рояли, знал кое-что из лите¬ 
ратуры. Левая рука у него была слабая, а правая 
годилась, по его словам, для концертов. Он ударял 
по клавишам старых клавесин запущенными ногтями, 
точно кастаньетами. Начав с полонеза Огннского, пере¬ 
ходил незаметно на рапсодию Листа, и сразу сползал 
на Молитву девы. Такие же скачки бывали у него и 
в разговоре. Неожиданно оборвав игру, старик под¬ 
ходил к зеркалу и, если никого по близости не было. 
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подпаливал папироской с разных сторон свою бороду, 
приводя ее, таким образом, в порядок. Курил он не¬ 
прерывно, задыхаясь и как бы с отвращением. С 
женой своей, тяжелой старухой, не разговаривал уже 
лет 15. Сын его Давид, лет 35, с неизменной белой 
повязкой на лице и с красным подрагивающим глазом 
над повязкой, был неудачным самоубийцей. На воен¬ 
ной службе нагрубил в строю офицеру. Тот ударил 
его. Давид дал офицеру пощечину, убежал в казарму 
и пытался застрелиться из винтовки. Пуля вышла 
через щеку, и оттого на ней неизменная белая по¬ 
вязка. Солдату грозила суровая расправа. Но в то 
время жив еще был родоначальник этой династии, 
старик Харитон, богатый, властный, малограмотный 
деспот. Он поднял на ноги всю губернию и добился 
для своего внука признания невменяемости. Может 
быть, впрочем, это было не так уж далеко от истины. 
Давид жил с тех пор с простреленной щекой и с пас¬ 
портом сумасшедшего. 

М—ские продолжали падать на моей памяти. В 
первые ранние мои годы Моисей Харитонович еще 
приезжал в фаэтоне на хороших выездных лошадях. 
Совсем маленьким, мне должно быть было 4-5 лет, я 
был у М—ских со старшим братом. Сад был боль¬ 
шой, хорошо поддерживался, в нем были даже пав¬ 
лины. Это диковинное существо, с коронкой на ка¬ 
призной головке, с прекрасными зеркальцами на ска¬ 
зочном хвосте и со шпорами на ногах я видел впер¬ 
вые. Потом павлины исчезли и с ними многое другое. 
Забор вокруг сада завалился. Скот выбил плодовые 
деревья и цветы. Моисей Харитонович приезжал в 
Яновку в фургоне на лошадях крестьянского типа. 
Сыновья сделали попытку возродить имение, не по 
пански, а по мужицки. «Купим кляч, будем по утрам 
сами выезжать, как Бронштейн». «Ничего у них не 
выйдет», говорил мой отец. За покупкой «кляч» от¬ 
правлен был в Елисаветград на ярмарку Давид. Он 
ходил по ярмарке, присматривался к лошадям глазом 
кавалериста и отобрал тройку. В деревню он вер- 
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нулся поздним вечером. Дом был полон гостей, в лег¬ 
ких летних нарядах. Абрам с лампой в руках вышел 
на крыльцо разглядывать лошадей. С ним вышли 
дамы, студенты, подростки. Давид сразу почувство¬ 
вал себя в своей сфере и разъяснял преимущество 
каждой лошади и особенно той, которая, по его сло¬ 
вам, походила на барышню. Абрам чесал снизу бо¬ 
роду и повторял: «лошади то хорошие ...» Кончилось 
пикником. Давид снял с миловидной гостьи туфлю, 
налил в нее пива и поднес к губам. 

— Неужели вы будете пить? — спрашивала та, 
вспыхнув, не то от испуга, не то от восхищенья. 

— Если я в себя стрелять не побоялся... — 
ответил герой, и опрокинул туфлю в рот. 

— Ты бы уж лучше не хвалился своими подви¬ 
гами, — неожиданно откликнулась всегда молчавшая 
мать, большая рыхлая женщина, на которой лежало 
хозяйство. 

— Это у вас озимая пшеница? спрашивает 
Абрам М—ский моего отца, чтоб показать свою де¬ 
ловитость. 

— Та вже-ж не яровая. 

— Никополька? 

— Та у меня-ж озимая. 

— Я знаю, что озимая, только какой породы: 
никополька или гирка? 

— Та я щось не чув, чтоб была озимая нико- 
полька. Може у кого е, а у меня нема. У меня сан- 
домирка. 

Так из этого усилия ничего и не вышло. Через 
год земля снова сдана была в аренду моему отцу. 

Особую группу составляли немцы колонисты. 
Среди них были прямо богачи. Семейный уклад у 
них жестче, сыновья редко посылались в город, де¬ 
вушки обычно работали в поле. В то же время дома 
у них были из кирпича под зеленой и красной желез¬ 
ной крышей, лошади породистые, сбруя исправная, 
рессорные повозки так и назывались немецкими фур- 
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гонами. Ближайшим к нам был Иван Иванович Дорн, 
подвижной толстяк, в полуботинках на босую ногу, с 
дубленными щеками в щетине, с проседью, всегда на 
прекрасном фургоне, расписанном яркими цветами и 
запряженном вороиными жеребцами, которые били 
копытами землю. Таких Дорнов было не мало. Над 
ними высилась фигура Фальцфейна, овечьего короля, 
степного Канитферштана. 

Тянутся бесчисленные стада. — Чьи овцы? — 
Фальцфейна. Едут чумаки везут сено, солому, по¬ 
лову. — Кому? — Фальцфейну. Мчится на тройке 
в расписных санях меховая пирамида. Это управляю¬ 
щий Фальцфейна. А то вдруг, пугая своим видом и 
ревом, пройдет караван верблюдов. Только у Фальц¬ 
фейна они и водились. У Фальц-Фейна были же¬ 
ребцы из Америки, быки из Швейцарии. 

Родоначальник этой семьи, еще только Фальц, а 
не Фейн, служил шафмейстером у герцога Ольден¬ 
бургского, которому отпущен был казною куш на разве¬ 
дение мериносовых овец. Герцог наделал около мил¬ 
лиона рублей долгу, а дела не сделал. Фальц скупил 
хозяйство, и пустил его не по герцогски, а по шафмей- 
стерски. Его овечьи гурты росли, как его пастбища 
и экономии. Дочь его вышла замуж за овцевода 
Фейна. Так и объединились эти две овечьи дина¬ 
стии. Имя Фальц-Фейна звучало, как топот десят¬ 
ков тысяч овечьих копыт, как блеяние бесчисленных 
овечьих голосов, как крик и свист степных чабанов с 
длинными гирлыгами за спиной, как лай бесчислен¬ 
ных овчарок. Сама степь выдыхала это имя в зной 
и в лютые морозы. 

Я оставил позади первое пятилетие. Опыт мой 
расширяется. Жизнь страшно богата на выдумки и 
также прилежно занимается своими комбинациями в 
маленьком захолустье, как и на мировой арене. Со¬ 
бытия наваливаются на меня, одно за другим. 

С поля привезли работницу, которую укусила на 
жнивье гадюка. Девушка жалобно плакала. Рас- 
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пухшую ногу ее туго перевязали повыше колена и 
опустили в боченок с кислым молоком. Девушку от¬ 
везли в Бобринец, в больницу, откуда она снова вер¬ 
нулась на работу. Она носила на укушенной ноге 
чулок, грязный и порванный, и рабочие называли ее 
не иначе, как барышней. 

Боров разгрыз лоб, плечи и руку парню, который 
кормил его. Это был новый огромный боров, кото¬ 
рый призван был обновить все свинное стадо. Парень 
был перепуган на смерть и всхлипывал, как мальчик. 
Его тоже отвезли в больницу. 

Двое молодых рабочих, стоя на возах со сно¬ 
пами, перебрасывались железными вилами. Я пожи¬ 
рал это зрелище. Одному из них вилы вонзились в 
бок, и он свалился с воплем. 

Все это произошло в течение одного лета. А 
между тем ни одно лето не обходилось без событий. 

Осенней ночью снесло в пруд всю деревянную 
постройку мельницы. Сваи давно подгнили, и под 
ураганом досчатые стены двинулись, как паруса. Ло¬ 
комобиль, поставы, купорушка, кукольный отборник 
обнаженно глядели из развалин. Из-под досок вы¬ 
скакивали ежеминутно огромные мельничные крысы. 

Полутайком я уходил вслед за водовозом в поле, 
на охоту за сусликами. Надо было аккуратно, не 
слишком быстро, но и не медленно, лить воду в нору 
и с палкой в руке дожидаться, пока над отверстием 
покажется крысинная мордочка с плотно прилегаю¬ 
щей мокрой шерстью. Старый суслик сопротивляется 
долго, затыкая задом нору, но на втором ведре 
сдается и выскакивает навстречу смерти. У убитого 
надо отрезать лапы и нанизать на нитку: земство вы¬ 
дает за каждого суслика копейку. Раньше требовали 
предъявлять хвостик, но ловкачи из шкурки вырезы¬ 
вали десяток хвостиков, и земство перешло на лапки. 
Я возвращаюсь весь в земле и в воде. В семье не 
поощряли таких похождений, более любили, когда я 
сидел на диване в столовой и срисовывал слепого 
Эдипа с Антигоной. 
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Однажды, мы возвращались с матерью в санях 
из Бобринца, ближайшего к нам города. Ослеплен¬ 
ный снегом, убаюканный ездою, я дремал. На пово¬ 
роте сани опрокидываются, и я падаю ничком. Свер¬ 
ху меня накрывает ковром и сеном. Я слышу тре¬ 
вожные оклики матери, но мне нет возможности от¬ 
вечать. Кучер — это новый: молодой, рослый, ры¬ 
жий — поднимает ковер и открывает мое местона¬ 
хождение. Снова усаживаемся и едем. Но тут я 
начинаю жаловаться, что у меня по спине мурашки бе¬ 
гают от холода. — Мурашки? оборачивается молодой 
рыжебородый кучер, показывая крепкие, белые зубы. 
Я смотрю ему в рот и говорю: «да, знаете, как будто 
мурашки». Кучер смеется. — Ничего, говорит он, 
скоро доедем! — и подгоняет буланого. Следующей 
ночью этот самый кучер исчез вместе с буланым. В 
экономии тревога. Собирается ѣ догонку конная эк¬ 
спедиция. со старшим братом во главе. Он седлает 
для себя Муца и обещает свирепо разделаться с по¬ 
хитителем. «Ты раньше догони его», говорит ему 
угрюмо отец. Двое суток проходит, прежде чем воз¬ 
вращается погоня. Брат жалуется на туман, который 
не дал настигнуть конокрада. Значит, красивый, ве¬ 
селый парень — это и есть конокрад? С такими бе¬ 
лыми зубами? 

Меня томил жар и я метался. Мешали руки, ноги 
и голова, они разбухали упирались в стену и потолок, 
и от всех помех некуда было уйти, потому что помехи 
шли изнутри. У меня болит в горле, и весь я горю. 
Мать глядит в горло, затем отец, они переглядыва¬ 
ются с тревогой и решают смазать мне горло синим 
камнем. «Я боюсь, говорит мать, что у Левы дифте¬ 
рит». «Если-б это был дифтерит, отвечает Иван Ва¬ 
сильевич, он бы уже давно лежал на лавке». Я 
смутно догадываюсь, что лежать на лавке значит 
быть мертвым, как умерла младшая сестра Розочка. 
Но я не верю, что это может относится ко мне и слу¬ 
шаю разговор спокойно. В конце концов решают от¬ 
вести меня в Бобринец. Мать не очень благочестива, 
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но в субботу не решается ехать в город. Со мной от¬ 
правляется Иван Васильевич. Останавливаемся у 
маленькой Татьяны, бывшей нашей прислуги, которая 
замужем в Бобринце. Детей у нее нет, и поэтому нет 
опасности заразы. Доктор Шатуновский смотрит мне 
в горло, меряет температуру и, как всегда, утвер¬ 
ждает, что ничего еще нельзя знать. Хозяйка Таня 
дает мне пивную бутылку, внутри которой из палочек 
и дощечек построена целая церковь. Ноги и руки 
перестают надоедать мне. Я выздоравливаю. Когда 
это произошло? Незадолго до открытия эры. 

Дело было так. Дядя Абрам, старый эгоист, ко¬ 
торый проходил мимо детей неделями, вдруг в хоро¬ 
шую минуту призвал меня и спросил: «а скажи, прямо 
того, какой теперь год? не знаешь? 1885! повтори, 
запомни, я позже спрошу». Что это значит, я постиг¬ 
нуть не мог. — Да, теперь 1885 г. — сказала двою¬ 
родная сестра, тихая Ольга, а потом будет 1886. 
Этому я не поверил. Если уж допустить, что время 
имеет свое название, то 1885 год будет существовать 
вечно, т. е. очень, очень долго, как большой камень, 
заменяющий у входа порог, как мельница, наконец, 
как я сам. Бетя, младшая сестра Ольги, не знала, 
кому верить. Все трое чувствовали беспокойство от 
того, что вступили в новую область, точно распахнули 
с разбега дверь в наполненную сумраком комнату, где 
нет мебели, и гулко отдаются голоса. В конце концов 
мне пришлось сдаться. Все становились на сторону 
Ольги. Так первым нумерованным годом, который 
вошел в мое сознание, был 1885-ый. Он положил 
конец безформенному времени, до-исторической эпохе 
моего существования, хаосу: с этого узла началось 
летоисчисление. Мне тогда было шесть лет. Для 
России это был год неурожая, кризиса и первых 
больших рабочих волнений. Но меня он поразил 
лишь своим непостижимым наименованием. С трево¬ 
гой пытался я раскрыть таинственную связь между 
временем и цифрами. Потом началось чередование 
годов, сперва медленно, а затем все быстрее. Но 85 
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долго выделялся среди них, как старший, как родо¬ 
начальник. Он стал моей врой. 

Было однажды такое событие. Я сел в фургон 
перед крыльцом, и в ожидании отца, прибрал к рукам 
вожжи. Молодые лошади понесли с места мимо дома, 
мимо амбара, мимо сада, без дороги, полем, по на¬ 
правлению к усадьбе Дембовских. За спиною слы¬ 
шались крики. Впереди был ров. Лошади мчались в 
самозабвеньи. Только перед самым рвом, рванув¬ 
шись в сторону и едва не опрокинув фургон, они оста¬ 
новились как вкопанные. Сзади бежали кучер, за 
ним двое-трое рабочих, дальше бежал отец, еще даль¬ 
ше кричала мать, старшая сестра ломала руки. Мать 
продолжала кричать, и тогда, когда я бросился к ней 
навстречу. Нельзя умолчать, что я получил два 
шлепка от отца, бледного, как смерть. Я даже не 
обиделся, так все было необыкновенно. 

В этом же году, должно быть, я совершил с от¬ 
цом поездку в Елизаветград. Выехали на рассвете, 
ехали не спеша, в Бобринце кормили лошадей, к вечеру 
доехали до Вшивой, которую из вежливости называли 
Швивой, переждали там до рассвета, потому что под 
городом шалили грабители. Ни одна из столиц мира 
— ни Париж, ни Нью-Йорк — не произвела на меня 
впоследствии такого впечатления, как Елизаветград, 
с его тротуарами, зелеными крышами, балконами, ма¬ 
газинами, городовыми и красными шарами на ниточ¬ 
ках. В течение нескольких часов я широко раскры¬ 
тыми глазами глядел в лицо цивилизации. 

Через год после открытия эры я стал учиться. 
Однажды утром, выспавшись и наскоро умывшись 
(умывались в Яновке всегда наскоро), предвкушая 
новый день, и прежде всего чай с молоком и сдобный 
хлеб с маслом, я вошел в столовую. Там сидела 
мать с неизвестным человеком, худощавым, бледно 
улыбающимся и как бы заискивающим. И мать и 
незнакомец посмотрели на меня так, что стало ясно: 
разговор имел какое-то отношение ко мне. 
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— Поздоровайся, Лева, — сказала мать, — это 
твой будущий учитель. Я поглядел на учителя с не¬ 
которой опаской, но не без интереса. Учитель поздо¬ 
ровался с той мягкостью, с какой каждый учитель 
здоровается со своим будущим учеником при роди¬ 
телях. Мать закончила при мне деловой разговор: 
за столько-то рублей и столько-то пудов муки 
учитель обязывался в своей школе, в колонии, учить 
меня русскому языку, арифметике и библии на древне¬ 
еврейском языке. Объем науки определялся, впрочем, 
смутно, так как в этой области мать не была сильна. 
В чае с молоком я чувствовал уже привкус будущей 
перемены моей судьбы. 

В ближайшее воскресенье отец отвез меня в ко¬ 
лонию и поместил у тетки Рахили. В том же фургоне 
мы отвезли тетке пшеничной и ячменной муки, гре¬ 
чихи, пшена и прочих продуктов. 

До Громоклея от Яновки было четыре версты. 
Колония располагалась вдоль балки: по одну сторону 
— еврейская, по другую — немецкая. Они резко 
отличны. В немецкой части дома аккуратные, частью 
под черепицей, частью под камышем, крупные ло¬ 
шади, гладкие коровы. В еврейской части разорен¬ 
ные избушки, ободранные крыши, жалкий скот. 

Странно на первый взгляд, что первая школа 
оставила совсем мало по себе воспоминаний. Гри¬ 
фельная доска, на которой я списывал впервые буквы 
русской азбуки, выгнутый на ручке худой указатель¬ 
ный палец учителя, чтение библии хором, наказание 
какого-то мальчика за воровство — смутные обрывки, 
туманные пятна, ни одного яркого образа. Изъятие 
составляла, пожалуй, жена учителя, высокая, полная 
женщина, которая время от времени принимала в на¬ 
шей школьной жизни участие, каждый раз неожидан¬ 
ное. Однажды, во время занятий она пожаловалась 
мужу, что от новой муки чем то пахнет, и когда учи¬ 
тель протянул к ее руке с мукою свой острый нос. 
она вытряхнула всю муку ему в лицо. Это была ее 
шутка. Мальчики и девочки смеялись. Один учитель 
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был не весел. Мне было жаль его, когда он стоял 
среди класа с напудренным лицом. 

Жил я у доброй тети Рахили, не замечая ее. Тут 
же во дворе, в главном доме владычествовал дядя 
Абрам. К племянникам и племянницам своим он 
относился с полным безучастием. Меня иногда вы¬ 
делял, зазывал к себе и угощал костью с мозгами, 
приговаривая: «За эту кость я бы, прямо того, и 
десять рублей не взял». 

Дядин дом почти у самого въезда в колонию. В 
противоположном конце живет высокий черный, ху¬ 
дой еврей, слывущий конокрадом и вообще мастером 
темных дел. У него дочь. О ней тоже говорят не 
хорошо. Недалеко от конокрада строчит на машинке 
картузник, молодой еврей, с огненнорыжей бородкой. 
Жена картузника приходила к правительственному 
инспектору колоний, который останавливался у дяди 
Абрама, жаловаться на дочь конокрада, отбивающую 
у нее мужа. Инспектор, видно, не помог. Возвраща¬ 
ясь однажды из школы, я видел, как толпа, с криками, 
воплями, плевками, волокла молодую женщину, дочь 
конокрада, по улице. Эта библейская сцена запомни¬ 
лась на всегда. Несколько лет спустя на этой самой 
женщине женился дядя Абрам. Отец ее к этому вре¬ 
мени был, по постановлению колонистов, выслан в 
Сибирь, как вредный член общества. 

Бывшая моя няня Маша служила прислугой у 
дяди Абрама. Я часто бегал к ней на кухню: она 
олицетворяла связь с Яновкой. К Маше заходили го¬ 
сти, иногда очень нетерпеливые, и тогда меня легонько 
выпроваживали за плечи. В одно прекрасное утро, 
вместе со всем детским населением дома, я узнал, что 
Маша родила ребенка. Мы шептались по углам в 
радостной тревоге. Через несколько дней из Яновки 
приехала моя мать и ходила на кухню глядеть на 
Машу и ее ребенка. Я проник за матерью. Маша 
стояла в платочке, надвинутом на глаза, а на широкой 
скамье лежало бочком маленькое существо. Мать 
глядела на Машу, потом на ребенка и укоризненно 
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качала головой, ничего не говоря. Маша молча уста¬ 
вилась вниз, потом взглянула на ребенка и сказала: 
«Ишь, как ручку подложил под щеку, как большой». 
«А тебе жалко его?», спросила мать. «Нет», — от¬ 
ветила Маша притворно, — «бай дуже». — «Брешешь, 
жалко ...» возразила мать примирительно. Ребеночек 
через неделю умер так же таинственно, как и поя¬ 
вился на свет. 

Я часто уезжал из школы в деревню и оставался 
там почти каждый раз неделю и дольше. Среди школь¬ 
ников я ни с кем не успел сблизиться, так как не го¬ 
ворил на жаргоне. Ученье длилось лишь несколько 
месяцев. Всем этим, надо думать, и объясняется ску¬ 
дость моих школьных воспоминаний. Но все же 
Шуфер — так звали громоклеевского педагога — 
научил меня читать и писать, и оба эти искусства 
пригодились мне в моей дальнейшей жизни. Я со¬ 
храняю поэтому о моем первом учителе благодарное 
воспоминание. 

Я начинал продираться через печатные строки. 
Я списывал стихи. Я сам писал стихи. Позже я 
приступил со своим двоюродным братом Сеней 
Ж—ским к изданию журнала. Однако, на новом пути 
были свои тернии. Едва я постиг искусство письма, 
как оно уже повернулось ко мне соблазном. Остав¬ 
шись, однажды, в столовой один, я начал печатными 
буквами записывать те особенные слова, которые 
слышал в мастерской и на кухне, и которых в семье 
не говорили. Я сознавал, что делаю не то, что надо, 
но слова были заманчивы именно своей запретностыо. 
Роковую записочку я решил положить в коробочку 
из-под спичек, а коробочку глубоко закопать в землю 
за амбаром. Я далеко не довел своего документа до 
конца, как им заинтересовалась вошедшая в столовую 
старшая сестра. Я схватил бумажку со стола. За 
сестрой вошла мать. От меня требовали, чтобы я по¬ 
казал. Сгорая от стыда, я бросил бумажку за спинку 
дивана. Сестра хотела достать, но я истерически за¬ 
кричал: «Сам, сам достану». Я полез под диван и 
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стал там рвать свою бумажку. Отчаянию моему не 
было пределов, как и моим слезам. 

На Рождество, должно быть, 1886 года, потому 
что я уже умел писать, ввалилась в столовую вечером, 
за чаем, группа ряженных. Это было так неожи¬ 
данно, что я с испугу упал на диван, на котором 
сидел. Меня успокоили и я с жадностью слушал царя 
Максимилиана. Передо мною впервые открылся мир 
фантастики, претворенной в театральную действи¬ 
тельность. Я был поражен, когда узнал, что главную 
роль выполнял рабочий Прохор, из солдат. На дру¬ 
гой день я с карандашем и бумагой, пробрался в 
людскую, когда только что отобедали, и стал просить 
царя Максимилиана продиктовать мне свои монологи, 
Прохор отнекивался. Но я вцепился в него, просил, 
требовал, умолял, не давал отступить. В конце кон¬ 
цов, мы поместились у окна, я стал записывать на 
корявом подоконнике рифмованную речь царя Макси¬ 
милиана. Не прошло и пяти минут, как в дверь за¬ 
глянул отец, увидал сцену у окна и строго сказал: 
«Лева, ступай в комнату». Я безутешно плакал на 
диване до вечера. 

Я писал стихи, беспомощные строчки, которые 
изобличали может быть раннюю любовь к слову, но 
наверняка не предвещали поэтического развития в 
будущем. О моих стихах знала старшая сестра, через 
сестру — мать, а через посредство матери — отец. 
От меня требовали, чтоб я читал свои стихи при 
гостях. Это было мучительно стыдно. Я отказывался. 
Меня уговаривали, сперва ласково, потом с раздра¬ 
жением, наконец, с угрозами. Я нередко убегал. Но 
старшие умели настоять на своем. С бьющимся 
сердцем, со слезами на глазах, я читал свои стихи, 
стыдясь заимствованных строк или плохих рифм. 

Но так или иначе, я уже вкусил от дерева по¬ 
знанья. Жизнь расширялась не по дням, а по часам. 
От дырявого дивана в столовой протягивались нити 
к мирам иным. Чтение открывало в моей жизни 
новую эпоху. 
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ГЛАВА III 


Семья и школа 

В 1888 году в моей жизни начались большие 
события. Меня отправили в Одессу учиться. Это 
произошло так. Летом жил в деревне племянник 
матери, 28 летний Моисей Филипович Шпенцер, 
умный и хороший человек, в свое время слегка «по¬ 
страдавший», как говорили тогда, и потому не попав¬ 
ший из гимназии в университет. Он занимался не¬ 
много журналистикой, немного статистикой. В де¬ 
ревню он приехал бороться с угрозой туберкулеза. У 
матери своей и нескольких сестер Моня, как его на¬ 
зывали, был предметом гордости — и по способно¬ 
стям, и по характеру. Уважение к нему перешло и 
в нашу семью. Все заранее радовались его приезду. 
Вместо с другими радовался потихоньку и я. Когда 
Моня вошел в столовую, я стоял за порогом так 
называемой «детской», маленькой угловой комнаты, 
и не решался продвинуться вперед, потому что оба 
мои ботинка открывали два зияющих рта. Это было 
не от бедности — в то время семья была уже очень 
зажиточна, — а от деревенского безразличия, от пе- 
реобремененности работой, от невысокого уровня се¬ 
мейных потребностей. «Здравствуй, мальчик», ска¬ 
зал Моисей Филиппович, «иди-ка сюда» ,.. «Здрав¬ 
ствуйте», ответил мальчик, но с места не двигался. 
Гостю с виноватым смехом объяснили, в чем дело, и 
он весело вывел меня из трудного положения, пере¬ 
неся через порог и крепко обняв. 

За обедом Моня был центром внимания: мать 
подкладывала ему лучшие куски, спрашивала, вкусно- 
ли, и добивалась, чего он любит. Вечером, когда 
стадо загнали в загон, Моня сказал мне: «Айда пить 
парное молоко, бери стаканы ... Да ты их бери, го¬ 
лубчик пальцами снаружи, а не снутри». От Мони 
я узнавал многое, чего не знал ранее: как держать 
стаканы, и как умываться, и как правильно произ- 
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носить разные слова, и почему полезно для груди 
молоко прямо из под коровы. Шпенцер гулял, писал, 
играл в кегли и занимался со мною арифметикой и 
русским языком, готовя меня в первый класс. Я от¬ 
носился к нему восторженно, но и с тревогой: в нем 
чувствовалось начало какой-то более требовательной 
дисциплины. Это было начало городской культуры. 

Моня был приветлив со своими деревенскими 
родственниками, много шутил и напевал мягким те¬ 
нором. Но моментами его настроение чем-то омра¬ 
чалось, он сидел за обедом молчаливым и замкнутым. 
На него глядели с тревогой, спрашивали, что с ним, 
не болен ли. Он отвечал кратко и уклончиво. Только 
смутно и то лишь к концу пребывания гостя в де¬ 
ревне, я стал догадываться о причинах таких при¬ 
ступов замкнутости: Моню поражала какая-нибудь 
деревенская грубость или несправедливость. Не то, 
чтобы дядя или тетка его были особенно суровыми 
хозяевами, нет, этого сказать ни в каком случае 
нельзя. Характер отношений к рабочим и крестья¬ 
нам был никак не хуже, чем в других экономиях. Но 
и немногим лучше. А это значит, что он был тяж¬ 
ким. Когда приказчик отхлестал однажды длинным 
кнутом пастуха, который продержал до вечера ло¬ 
шадей у воды, Моня побледнел и сказал сквозь зубы: 
«какая гадость!». И я чувствовал, что это гадость. 
Не знаю, почувствовал ли бы я это без него. Думаю, 
что да. Но во всяком случае он помог мне в этом, 
и уже это одно привязало меня к нему на всю жизнь 
чувством благодарности. 

Шпенцер собирался жениться на начальнице 
одесского казенного училища для еврейских девочек. 
В Яновке ее никто не знал, но все заранее считали, 
что она должна быть выдающимся человеком: и как 
начальница училища, и как будущая жена Мони. 
Было решено: следующей весною меня отвезут в 
Одессу, я буду жить в семье Шпенцера, и поступлю 
в гимназию. Портной из колонии кое-как обрядил 
меня, в большой ящик были уложены горшки с мас- 
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лом, банки с вареньем и другие гостинцы для город¬ 
ской родни. Прощались долго, плакал я крепко, пла¬ 
кала мать, плакали сестры, и тут я впервые почув¬ 
ствовал, как дорога мне Яновка со всеми, кто в ней. 
Ехали на станцию на лошадях, степью, и я плакал 
до самого поворота на большую дорогу. Из Нового 
Буга отправились поездом до Николаева, там пере¬ 
саживались на пароход. Гудок парохода отдался 
мурашками в слине и прозвучал, как возвещение но¬ 
вой жизни. Но это только еще река Буг, море впе¬ 
реди. Многое, многое еще впереди. Вот пристань, 
извощик, Покровский переулок и старый большой 
дом, где помещается училище для девочек и его на¬ 
чальница. Меня рассматривают со всех' сторон и 
целуют в лоб и щеки, сперва молодая женщина, по¬ 
том старая, это ее мать. Моисей Филиппович шутит, 
как всегда, расспрашивает про Яновку, про всех оби¬ 
тателей и даже про знакомых коров. Но мне коровы 
кажутся теперь такими малозначительными существа¬ 
ми, что я стесняюсь даже говорить о них в таком 
избранном обществе. Квартира невелика. В столо¬ 
вой мне отведен угол за занавесью. Здесь я и про¬ 
вел первые четыре года своей школьной жизни. 

Я оказался сразу и целиком во власти той при¬ 
влекательной, но и требовательной дисциплины, ко¬ 
торой еще в деревне повеяло на меня от Моисея 
Филипповича. Режим в семье был не то, что строгий, 
но правильный: именно этим он в первое время 
ощущался, как строгий. В 9 часов мне полагалось 
ложиться спать. Лишь по мере моего передвижения 
в старшие классы час сна отодвигался. Мне шаг за 
шагом объясняли, что нужно здороваться по утрам, 
содержать опрятно руки и ногти, не есть с ножа, ни¬ 
когда не опаздывать, благодарить прислугу, когда она 
подает, и не отзываться о людях дурно за их спиною. 
Я узнавал, что десятки слов, которые в деревне ка¬ 
зались непререкаемыми, суть не русские слова, а 
испорченные украинские. Каждый день предо мною 
открывалась частица более культурной среды, чем 
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та, в которой я провел первые девять лет своей 
жизни. Даже мастерская начинала блекнуть и утра¬ 
чивать свои чары перед обаянием классической лите¬ 
ратуры и колдовством театра. Я становился малень¬ 
ким горожанином. Но иногда деревня ярко вспыхи¬ 
вала в сознании и тянула к себе, как потерянный рай. 
Тогда я тосковал, слонялся, писал пальцем на стекле 
приветы матери или плакал в подушку. 

Жизнь в семье Моисея Филипповича была скром¬ 
ной, средств хватало в обрез. У главы семьи не 
было определенной работы. Он делал переводы гре¬ 
ческих трагедий с примечаниями, писал рассказы для 
детей, штудировал Шлоссера и других историков, 
намереваясь составить наглядные хронологические 
таблицы, и помогал своей жене по управлению учи¬ 
лищем. Лишь позже он создал маленькое издатель¬ 
ство, которое туго развивалось в первые годы, чтобы 
затем быстро подняться. Лет десять-двенадцать 
спустя он стал виднейшим издателем на юге России, 
владельцем большой типографии и собственного дома. 
Я прожил в этой семье шесть лет, которые совпали 
с первым периодом издательства. Я близко позна¬ 
комился с набором, правкой, версткой, печатанием, 
фальцовкой и брошюровкой. Правка корректуры 
стала любимым моим развлечением. Любовь моя к 
свежеотпечатанной бумаге ведет свое происхождение 
от тех далеких школьных лет. 

Как всегда в буржуазных, особенно в мелко¬ 
буржуазных семьях, прислуга играла хоть и мало¬ 
заметную, но не малую роль в моей жизни. Первая 
прислуга Даша повела со мной особую дружбу, се¬ 
кретную, поверяя мне разные свои тайны. После 
обеда, когда все отдыхали, я шел украдкой на кухню. 
Там Даша урывками рассказывала мне про свою 
жизнь и про первую свою любовь. После Даши была 
житомирская еврейка, разошедшаяся с мужем: «такой 
злой, такой поганный», жаловалась она мне. Я стал 
учить ее грамоте. Каждый день она проводила не 
меньше получаса за моим столом, вникая в тайну 
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букв и их связи в словах. В это время в семье уже 
был младенец и понадобилась кормилица. Я писал 
кормилице письма. Она жаловалась своему мужу, 
уехавшему в Америку, на свои страдания. Я накла¬ 
дывал, по ее просьбе, самые мрачные краски, затем 
присовокуплял, что «только один наш младенец яв¬ 
ляется яркой звездой на мрачном небосклоне моей 
жизни». Кормилица была в восторге. Я сам пере¬ 
читывал письмо вслух с удовольствием, хотя заклю¬ 
чительная часть, где говорилось насчет присылки 
долларов, смущала меня. Затем она просила: 

— «А теперь еще одно письмо». — «Кому?» 
спрашивал я, готовясь к творчеству. 

— «Двоюродному брату», отвечала кормилица, 
но как то неуверенно. Письмо тоже говорило о мрач¬ 
ной жизни, ничего не говорило о звезде, и заканчи¬ 
валось согласием приехать к нему, если он того по¬ 
желает. Не успевала кормилица уйти с письмами, 
как ко мне входила прислуга, моя ученица, подслу¬ 
шивавшая, очевидно, у дверей. «И совсем он ей не 
двоюродный брат», шептала она мне с возмущением. 
— А кто Же? спрашивал я. «Просто так себе»..* 
отвечала она. И я имел повод поразмыслить над 
сложностью человеческих отношений. 

За обедом Фанни Соломоновна сказала мне с 
особой улыбкой: «Что же ты, сочинитель, не хочешь 
еще супу?» «А что?» спросил я с тревогой. «Да 
ничего. Ведь это ты сочинял письма кормилице, 
значит, ты и есть сочинитель .,. Как это у тебя там 
сказано: «звезда на мрачном небосклоне», — право, 
сочинитель». И не выдержав тона, она расхохоталась. 

— Написано хорошо, сказал, успокаивая меня 
Моисей Филиппович, — только, знаешь, больше уж 
не пиши ты ей писем, пусть лучше Фанни сама ей 
пишет. 

Путанная изнанка жизни, не признанная ни 
семьей, ни школой, не переставала от этого существо¬ 
вать и оказывалась достаточно могущественной и 
вездесущей, чтоб добиться внимания к себе со сто- 
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роиы десятилетнего мальчика. Ее не пускали ни 
через школьную комнату, ни через парадную дверь 
квартиры. Она нашла себе путь через кухню. 

Десятипроцентная норма для евреев в казенных 
учебных заведениях введена была в 1887 году. По¬ 
пасть в гимназию было совсем почти безнадежно: 
требовались протекция или подкуп. Реальное учи¬ 
лище отличалось от гимназии отсутствием классиче¬ 
ских языков н более широким курсом по математике, 
естествознанию и новым языкам. «Норма» распро¬ 
странялась и на реальные училища. Но наплыв сюда 
был меньше и потому шансов больше. В журналах 
и газетах долго шла полемика по поводу классиче¬ 
ского и реального образования. Консерваторы счи¬ 
тали, что классицизм прививает дисциплину, вернее 
сказать, надеялись, что гражданин, вынесший в дет¬ 
стве греческую зубрежку, вынесет в течение осталь¬ 
ной жизни царский режим. Либералы же, не отка¬ 
зываясь от классицизма, который-де является молоч¬ 
ным братом либерализма, ибо оба они происходят от 
Ренессанса, покровительствовали в то же воемя и 
реальному образованию. К тому времени, когда я 
определялся в учебное заведение, споры эти при¬ 
молкли, вследствие особого циркуляра, запретившего 
обсуждение вопроса о предпочтительности разных 
родов образования. 

Осенью я экзаменовался в первый класс реаль¬ 
ного училища св. Павла. Вступительный экзамен я 
выдержал посредственно: тройка — по русскому, чет¬ 
верка — по арифметике. Этого было недостаточно, 
так как «норма» вела к строжайшему отбору, ослож¬ 
нявшемуся, разумеется, взяточничеством. Решенб 
было поместить меня в приготовительный класс, ко¬ 
торый состоял при казенном училище, в качестве 
частной школы, и откуда евреев переводили в первый 
класс хоть и по «норме», но с преимуществом над 
экстернами. 

Реальное училище св. Пазла, по происхождению 
своему, было немецким учебным заведением. Оно 
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возникло при лютеранской церковной общине и об¬ 
служивало многочисленных немцев Одессы и южного 
района вообще. Хотя училище св. Павла наделено 
было государственными правами, но так как в нем 
имелось только шесть классов, то для поступления 
в высшее учебное заведение, нужно было пройти че¬ 
рез седьмой класс при другом реальном училище: 
предполагалось, очевидно, что в последнем классе бу¬ 
дет выколочен излишек немецкого духа. Впрочем, и 
в самом училище св. Павла дух этот из года в год 
шел на убыль. Школьники-немцы составляли меньше 
половины, из школьной администрации немцы настой¬ 
чиво вытеснялись. 

Первые дни занятий в училище были сперва дня¬ 
ми скорби, затем днями радости. Я шел в школу 
в новом с иголочки форменном костюме, в новой фу¬ 
ражке с желтым кантом и с замечательным металли¬ 
ческим гербом, который между двух трилистников 
заключал сложные инициалы училища. За спиною 
у меня был новенький ранец, а в нем новенькие учеб¬ 
ники в блестящих переплетах и красивый пенал со 
свеже отточенным карандашом, новенькой ручкой и 
резинкой. Я восторженно нес весь этот груз велико¬ 
лепия по длинной Успенской улице, радуясь, что путь 
до школы не близок. Мне казалось, что все прохо¬ 
жие глядят с изумлением, а некоторые может быть 
и с завистью на мое замечательное снаряжение. До¬ 
верчиво и с интересом я оглядывал все встречные 
лица. Но совершенно неожиданно, высокий худой 
мальчик лет тринадцати, видимо из мастерской, так 
как он нес что-то жестяное в руках, остановился пе¬ 
ред пышным реалистиком в двух шагах, откинул на¬ 
зад голову, шумно отхаркнулся, обильно плюнул мне 
на плечо новенькой блузы, посмотрел на меня с пре¬ 
зрением и, не сказав ни слова, прошел мимо. Что 
толкнуло его на такой поступок? Теперь мне это ясно. 
Обездоленный мальчишка в изорванной рубашке и 
в опорках на босую ногу, который должен выполнять 
грязные поручения хозяев, в то время как сынки 
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их щеголяют в гимназических нарядах, выместил на 
мне свое чувство социального протеста. Но тогда 
мне было не до обобщений. Я долго вытирал плечо 
листьями каштана, кипел от бессильной обиды и по¬ 
следнюю часть пути совершил в омраченном на¬ 
строении. 

Второй удар ждал меня во дворе школы. — 
«Петр Павлович, вот еще один, кричали школьники, 
— тоже в форме, приготовишка несчастный». Что 
такое? Оказалось, вот что: так как приготовительный 
класс считался частной школой, то приготовишкам 
строжайше возбранялось носить форму. Петр Пав¬ 
лович, надзиратель с черной бородой, объяснил мне, 
что нужно снять герб, устранить канты, снять бляху, 
и заменить пуговицы с орлами простыми костяными 
пуговицами. Так обрушилось на меня второе не¬ 
счастье. 

В этот день занятий в школе не было. Школь¬ 
ники-немцы, а с ними и многие другие собрались в 
лютеранской церкви, имя которой носила школа. Я 
сразу попал под опеку коренастого мальчика, который 
оставался в приготовительном классе на второй год, 
знал все порядки и усадил меня рядом с собою на 
скамье кирхи. Я впервые слышал орган, и звуки его 
наполняли душу трепетом. Потом вышел высокий 
бритый человек с белыми отворотами, и голос его 
раскатывался по церкви так, что одна волна нагоняла 
другую. Непонятность языка удесятеряла величие 
проповеди. — Кто это говорит? спрашивал я с вол¬ 
нением. — Это сам пастор Биннеман, — объяснял 
мне Карльсон, — он ужасно умный человек, самый 
умный человек в Одессе. — А что он говорил? — 
Ну, знаешь, все, что полагается, — с гораздо мень¬ 
шим уже энтузиазмом объяснял Карльсон: что надо 
быть хорошим учеником, прилежно учиться и дружно 
жить с товарищами... Этот скуластый почитатель 
Биннемана оказался упорным лентяем и страшным 
драчуном, который во время перемен насаживал си¬ 
няки направо и налево. 
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Второй день принес утешение. Я сразу выде¬ 
лился по арифметике и хорошо списал с доски про¬ 
писи. Учитель Руденко похвалил меня перед всем 
классом и поставил мне две пятерки. Это примирило 
меня с костяными пуговицами на куртке. Немецкий 
язык в младших классах преподавал сам директор. 
Христиан Христианович Шваннебах. Это был при¬ 
лизанный чиновник, попавший на столь высокий пост 
только потому, что был он зятем самого Биннемана. 
Христиан Христианович начал с того, что осмотрел 
всем школьникам руки и нашел, что у меня руки чи¬ 
стые. Затем, когда я аккуратно скопировал с доски, 
директор одобрил меня и поставил мне пять. Так 
после первого же дня занятий я возвращался из 
школы, оттягощенный тремя пятерками. Я нес их 
в ранце, как драгоценный клад, не шел, а бежал на 
Покровский переулок, гонимый жаждой семейной 
славы. 

Так я стал школьником. Я рано вставал, то¬ 
ропливо пил свой утренний чай, запихивал в карман 
пальто завернутый в бумажку завтрак и бежал в 
школу, чтоб поспеть к утренней молитве. Я не опаз¬ 
дывал. Я спокойно сидел за партой. Я внимательно 
слушал и тщательно списывал с доски. Я прилежно 
готовил дома свои уроки. Я ложился спать в по¬ 
ложенный час, чтоб на другое утро торопливо пить 
свой чай и снова бежать в школу под страхом опоз¬ 
дать к утренней молитве. Я аккуратно переходил 
из класса в класс. Встречая кого-либо из учителей 
на улице, я кланялся со всей возможной почтитель¬ 
ностью. 

Процент чудаков среди людей очень значителен, 
цо особенно велик он среди учителей. В реальном 
училище св. Павла уровень учителей был, пожалуй, 
выше среднего. Училище считалось хорошим и не 
без основания: режим был строгий, требовательный, 
возжи из года в год натягивались туже, особенно 
после того, как директорская власть из рук Шваннс- 
баха перешла в руки Николая Антоновича Камин- 
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ского. Это был физик по специальности, человеко¬ 
ненавистник по темпераменту. Он никогда не глядел 
на того, с кем говорил, двигался по корридорам и по 
классу не слышно, на резиновых подбивках, голосом 
ему служил небольшой сиплый фальцет, который, не 
повышаясь, умел наводить ужас. С внешней стороны 
Каминский казался ровным, но внутренно никогда не 
выходил из состояния отстоявшегося раздражения. 
Его отношение даже к лучшим ученикам было отно¬ 
шением вооруженного нейтралитета. Таким, в част¬ 
ности, было его отношение ко мне. 

В качестве физика, Каминский изобрел собствен¬ 
ный прибор для доказательства закона Бойль-Марио- 
та относительно упругости газов. После демонстри¬ 
рования прибора всегда находилось два-три ученика, 
которые хорошо рассчитанным шепотом говорили 
друг другу: «Вот так здорово!» Кто-нибудь припод¬ 
нимаясь, как бы неуверенно, спрашивал: «А кто изо¬ 
бретатель этого прибора?» Каминский отвечал небреж¬ 
но своим простуженным фальцетом: «Я строил». Все 
переглядывались, а двоечники испускали возможно 
громкий вздох восхищения. 

Когда Шваннебаха, в интересах русификации, 
заменили Каминским, в инспектора вышел Антон Ва¬ 
сильевич Крыжановский, учитель словесности. Это 
был рыжебородый хитрец, из семинаристов, большой 
любитель подарков, с чуть-чуть либеральным нале¬ 
том, очень умело прикрывавший задние мысли на¬ 
игранным добродушием. Получив назначение ин¬ 
спектора, он сразу стал строже и консервативнее. 
Крыжановский преподавал русский язык с первого 
класса. Меня он выделил за грамотность и любовь 
к языку. Мои письменные работы он, по твердо 
установившемуся правилу, прочитывал в классе вслух 
и ставил мне пять с плюсом. 

Математик Юрченко был коренастый флегматик, 
себе на уме, по прозванию биндюжник, что на одес¬ 
ском наречии означает извозчик-тяжеловоз. Юрченко 
всем говорил тыс первого класса до последнего и 
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не стеснялся в выражениях. Своей уравновешенной 
грубоватостью он внушал к себе известного рода 
уважение, которое с течением времени, однако, рас¬ 
сеялось, когда мальчишки твердо узнали, что Юр¬ 
ченко берет взятки. В разной форме взятки брались, 
впрочем, и другими учителями. Неуспевавший школь¬ 
ник, если это был иногородний, помещался на квар¬ 
тиру к тому учителю, в котором был наиболее за¬ 
интересован. Если же ученик был местный, то брал 
у наиболее угрожающего ему педагога частные уроки 
по высокой цене. 

Второй математик, Злотчанский, был противо¬ 
положностью Юрченке: худой, с колючими усами на 
зеленовато-желтом лице, со всегда мутными белками 
глаз и усталыми движениями, точно с просонья, он 
то и дело шумно отхаркивался и отплевывался в 
классе. Про него известно было, что у него несчаст¬ 
ный роман, и что он кутит и пьет. Неплохой мате¬ 
матик, Злотчанский, однако, глядел куда то поверх 
учеников, поверх занятий и даже поверх самой ма¬ 
тематики. Несколько лет спустя он перерезал себе 
горло бритвой. 

С обоими математиками у меня отношения были 
ровные и благоприятные, так как в математике я был 
силен. В последних классах реального училища я 
собирался даже пойти по чистой математике. 

Историю преподавал Любимов, крупный и оса¬ 
нистый человек, с золотыми очками на небольшом 
носу и с мужественной молодой бородкой вокруг пол¬ 
ного лица. Только когда он улыбался, открывалось 
внезапно и с полной очевидностью даже для нас, 
мальчиков, что осанистость этого человека мнимая, 
что он слабоволен, робок, чем то раздирается изну¬ 
три и боится, что об нем что-то знают или могут 
узнать. 

В историю я втягивался с возраставшим, хотя 
и очень расплывчатым интересом. Я постепенно рас¬ 
ширял круг своих занятий, отходя от жалких оффи- 
циальных учебников к университетским курсам или 
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к тяжелым томам Шлоссера. В моем увлечении исто¬ 
рией был несомненно элемент спорта: я заучивал 
множество ненужных имен и подробностей, обреме¬ 
нительных для памяти, чтобы поставить иногда в 
затруднительное положение преподавателя. Руково¬ 
дить занятиями Любимов не был в состоянии. Во 
время уроков он иногда неожиданно вспыхивал огнем 
и злобно оглядывался вокруг, ловя шепот, будто бы 
произносивший оскорбительные для него слова. Класс 
удивленно настораживался. Любимов преподавал в 
одной из женских гимназий, и там тоже стали за¬ 
мечать за ним странности. Кончилось тем, что в 
припадке помешательства Любимов повесился на пе¬ 
реплете окна. 

Географа Жуковского боялись,, как огня. Он ре¬ 
зал школьников, как автоматическая мясорубка. Во 
время уроков Жуковский требовал какой-то совер¬ 
шенно несбыточной тишины. Нередко, оборвав рас¬ 
сказ ученика, он настораживался с видом хищника, 
который прислушивается к звуку отдаленной опас¬ 
ности. Все знали, что это значит: нужно не шеве¬ 
литься и по возможности не дышать. Один только 
раз на моей памяти Жуковский чуть-чуть поотпустил 
возжи, кажется, это было в день его рождения. Кто- 
то из учеников сказал ему что-то полупрнватное, т. е. 
не непосредственно относящееся к уроку. Жуковский 
стерпел. Это само по себе было событием. Не¬ 
медленно же приподнялся Ваккер, подлипала, и оскла- 
бясь сказал: «У нас все говорят, что Любимов Жу¬ 
ковскому в подметки не годится». Жуковский сразу 
весь напрягся. «Что такое? Садитесь!» Воцарилась 
немедленно та особая тишина, которая бывала только 
на уроках географии. Ваккер присел, как под уда¬ 
ром. Со всех сторон к нему оборачивались укориз¬ 
ненные или брезгливые лица. «Ей богу, правда», 
шепотом отвечал Ваккер, надеясь этим все-таки тро¬ 
нуть сердце географа, у которого он был на плохом 
счету. 

Основным учителем немецкого языка был Струве, 
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огромный немец с большой головой и бородой, до¬ 
ходившей до пояса. На маленьких, почти детских 
ножках этот человек переваливал свое тяжелое тело, 
которое казалось сосудом добродушия. Струве был 
честнейшим человеком, страдал неуспехами своих 
учеников, волновался, уговаривал, горестно пережи¬ 
вал каждую поставленную им двойку: до единицы он 
не спускался никогда, — старался никого не оста¬ 
влять на второй год и устроил в училище племянника 
своей кухарки, только что упомянутого Ваккера, ко¬ 
торый, впрочем, оказался малоспособным и еще менее 
привлекательным мальчиком. Струве был немножко 
смешной, но в общем симпатичной фигурой. 

Французский язык преподавал Густав Самойло- 
вич Бюрнанд, — швейцарец, тощий человек, с плос¬ 
ким, точно из-под тисков вышедшим профилем, с не¬ 
большой лысиной, с тонкими синими и недобрыми гу¬ 
бами, острым носом и с таинственным большим шра¬ 
мом, в виде буквы икс, на лбу. Бюрнанда все едино¬ 
душно терпеть не могли, и было за что. Страдая не¬ 
сварением желудка, он глотал в течение урока какие 
то конфетки и в каждом ученике видел личного 
врага. Шрам на его лбу служил постоянным источ¬ 
ником догадок и гипотез. Утверждали, что в моло¬ 
дости Густав дрался на дуэли, и противник успел ра¬ 
пирой начертать у него косой крест на лбу. Через 
несколько месяцев появились опровержения. Дуэли 
не было, а была хирургическая операция, при кото¬ 
рой часть лба понадобилась для починки носа. 
Школьники тщательно вглядывались в нос француза 
и наиболее отважные утверждали, что ясно видят ли¬ 
нию шва. Были спокойные умы, искавшие объясне¬ 
ния шраму в приключении раннего детства: упал с 
лестницы и расшибся. Но это объяснение отверга¬ 
лось, как слишком прозаическое. К тому же совер¬ 
шенно невозможно было представить себе Бюрнанда 
ребенком. 

Старшим швейцаром, игравшим немалую роль в 
нашей жизни, был невозмутимый немец Антон, с 
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очень внушительными седеющими бакенбардами. По 
части опозданий, оставления без обеда, заключения 
в карцер, Антон имел как-будто лишь техническую, 
но на деле большую власть, и с ним надлежало со¬ 
хранять дружественные отношения. Я, впрочем, от¬ 
носился к нему довольно безразлично, как и он ко 
мне, так как я не принадлежал к числу его клиентов: 
в школу я являлся аккуратно, ранец мой был в по¬ 
рядке, и ученический билет уверено покоился в левом 
кармане куртки. Но десятки учеников каждый день 
попадали в зависимость от Антона и разными путями 
покупали его благорасположение. Во всяком случае 
он для всех нас являлся одним из устоев реального 
училища св. Павла. Каково же было наше удивление, 
когда вернувшись с каникул, мы узнали, что старик 
Антон стрелял в восемнадцатилетнюю дочь другого 
швейцара, на почве страсти и ревности, и сейчас си¬ 
дит в тюрьме. 

Так в размеренную жизнь школы и во всю то¬ 
гдашнюю, загнанную внутрь общественную жизнь 
врывались отдельные личные катастрофы и порож¬ 
дали каждый раз чрезмерное впечатление, как вопль 
под пустыми сводами. 

При церкви св. Павла существовал сиротский 
дом. Для него был выделен угол нашего училищного 
двора. В синей застиранной парусине, мальчики из 
приюта появлялись на дворе с нерадостными лицами, 
уныло бродили в своем углу и понуро поднимались 
по лестнице к себе. Несмотря на то, что двор был 
общий, и сиротский угол ничем не был отгорожен, 
реалисты и «воспитанники», как они назывались, 
представляли два совершенно замкнутых мира. Я 
пробовал раза два заговаривать с мальчиками в синей 
парусине, но они отвечали угрюмо, нехотя и торопи¬ 
лись вернуться к себе: у них был строгий наказ не 
вмешиваться в дела реалистов. Так в течение семи 
лет я гулял на этом дворе и не знал имени ни одного 
из сирот. Пастор Биннеман, надо полагать, благо- 
славлял их в начале года по сокращенному требнику. 
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В той части двора, которая примыкала к сирот¬ 
скому дому, высились сложные гимнастические при¬ 
способления: кольца, шесты, лестницы, вертикальные 
и наклонные, трапеции, параллельные брусья и про¬ 
чее. Вскоре после поступления в училище я хотел 
повторить прием, проделанный на моих глазах одним 
из мальчиков сиротского дома. Поднявшись по вер¬ 
тикальной лестнице и зацепившись носками за верх¬ 
нюю перекладину, я повис вниз головой, и захватив 
руками перекладину лестницы как можно ниже, от- 
Іюлкнулся носками, чтобы, описав в воздухе дугу в 
180 градусов, стать на землю упругим прыжком. Но 
я не выпустил во время из рук перекладины и опи¬ 
савши дугу, всем телом ударился о лестницу. Грудь 
сдавило клещами, сперло дыхание, я извивался на 
земле, как червь, хватал за ноги стоящих вокруг 
мальчиков и потерял сознание. После этого я стал 
осторожнее с гимнастикой. 

Я совсем мало жил жизнью улицы, площади, 
спорта и развлечений на открытом воздухе. Это я 
наверстывал на каникулах в деревне. Город пред¬ 
ставлялся мне созданным для занятий и чтенья. 
Драки мальчиков на улице казались мне позором. 
Между тем недостатка в поводах не было никогда. 

Гимназисты, за их серебристые пуговицы и гер¬ 
бы, назывались селедками, а медно-желтые реалисты 
именовались копченками. По Ямской, когда я воз¬ 
вращался домой, меня настойчиво преследовал долго¬ 
вязый гимназист, допрашивая: «Почем У вас коп¬ 
ченки?» — и не получая ответа на свой деловой вопрос, 
подталкивал меня плечом. «Чего вы ко мне при¬ 
стаете?» — спросил я его тоном задыхающейся веж¬ 
ливости. Гимназист опешил, с минуту подумал, а 
потом спросил: 

— А у вас рогатка есть? 

— Рогатка, — переспросил я, — а что это такое? 

Долговязый гимназист молча вынул из кармана 
небольшой прибор: резину на деревянной развилке и 
кусок олова. «Я из окошка на крыше голубей бью. 
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а потом жарю». Я глядел на своего нового знакомого 
с удивлением. Такое занятие казалось мне небезин- 
тсресным, но все же неуместным и как бы неприлич¬ 
ным в городской обстановке. 

Многие из мальчиков катались на море в лодке, 
ловили с волнореза рыбу на уду. Я этих удоволь¬ 
ствий совершенно не знал. Странным образо море в 
тот период вообще не занимало в моей жизни никакого 
места, хотя на берегу его я прожил семь лет. За все 
это время я ни разу не катался в лодке, не ловил 
рыбы и вообще встречался с морем только во время 
переездов в деревню и обратно. Когда Карльсон 
приходил в понедельник с загоревшим носом, на ко¬ 
тором лупилась кожа, и хвалился, как он вчера ловил 
бычков с лодки, мне эти радости казались далекими 
и ко мне не относящимися. Во мне тогда еще не про¬ 
сыпался страстный охотник и рыболов. 

В приготовительном классе я близко сошелся с 
Костей Р., сыном врача. Костя был на год моложе 
меня, меньше ростом, с виду тихоня, но шалун и плуг, 
с острыми глазенками. Он знал хорошо город и имел 
в этой области большой перевес надо мной. Приле¬ 
жанием он не отличался, а я как начал с первого дня, 
так и шел на пятерках. Дома Костя только и разго¬ 
варивал, что о своем новом приятеле. Кончилось тем, 
что Костина мама, сухонькая, маленькая женщина, 
пришла к Фанни Соломоновне с просьбой: «Нельзя 
ли мальчикам заниматься вместе?» После совещания, 
к которому был привлечен и я, решили согласиться. 
В течение двух или трех лет мы сидели на одной 
парте, пока Костя не остался в классе на второй год 
и не оторвался этим от меня. Впрочем, связи сохра¬ 
нились и дальше. 

У Кости была гимназистка сестра, года на два 
старше его. У сестры были подруги. У подруг 
братья. Сестры обучались музыке. Братья увива¬ 
лись вокруг подруг своих сестер. В дни рожденья 
родители приглашали гостей. Создавался маленький 
мирок симпатий, соревнований, вальса, фантов, за- 
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висти и вражды. Центром этого мирка была семья 
богатого купца А., жившая в том же доме, что и 
семья Кости и в том же этаже, так, что корридоры 
квартир выходили во дворе на одну и ту же висячую 
галлерею, на которой и происходили случайные и не¬ 
случайные встречи. В семье А. царила совсем другая 
атмосфера, чем та, к которой я привык в семье 
Шпенцера. Там всегда вращалось много гиназистов 
и гиманзисток, которые упражнялись в ухаживании 
под снисходительную улыбку матери. В разговорах 
нередко упоминалось, кто к кому неравнодушен. Я 
всегда обнаруживал к этому вопросу величайшее свое 
презрение, довольно, впрочем, лицемерное. «Когда 
вы в кого-нибудь влюбитесь, — говорила мне наста¬ 
вительно четырнадцатилетняя гимназистка, старшая 
из сестер А. — то вы мне обязаны это сказать». 
«Так как я ничем не рискую, то могу обещать», отве¬ 
тил я со слегка высокомерным достоинством человека, 
который знает себе цену: я был уже во втором классе. 
Недели через две девочки ставили живые картины. 
Младшая из сестер на фоне большого черного платка, 
усеянного звездами из серебрянной бумаги, изобра¬ 
жала с приподнятой вверх рукой ночь. «Смотрите, 
какая она хорошенькая», — говорила старшая, слегка 
меня подталкивая. Я смотрел, внутренно соглашался, 
и тут же внезапно решил про себя: пришел час вы¬ 
полнить обещание. Вскоре старшая подвергла меня 
допросу: «вам нечего мне сказать?» Увы, потупя 
глаза, я ответил: «Есть». 

—- Кто же она ? ... 

Но у меня не поворачивался язык. Она предло¬ 
жила мне назвать первую букву. Это было легче. 
Старшую звали Анной. Младшую сестру Бертой. Я 
назвал вторую букву алфавита, а не первую. 

— Бе? повторила она с разочарованием, и на 
этом разговор прекратился. 

На второй день я шел заниматься к Косте длин¬ 
ным корридором третьего этажа, как всегда, со двора. 
Еще с лестницы я заметил, что обе сестры с матерью 
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сидят у своей двери на галлерее. Когда мне остава¬ 
лось несколько шагов до женской группы, я почув¬ 
ствовал, что на мне скрещиваются иглы иронических 
взглядов, которые пронизывают меня насквозь. Млад¬ 
шая не улыбалась, наоборот, отвела глаза куда то в 
сторону с выражением ужасающего безразличия. Это 
сразу убедило меня в том, что я предан. Мать и 
старшая подали мне руки с выражением, ясно гово¬ 
рившим: «хорош гусь, теперь мы знаем, что скры¬ 
вается под твоей серьезностью», а младшая протянула 
руку, как дощечку, не глядя на меня и не отвечая на 
пожатие. Мне предстояло после этого пройти кусок 
галлереи, повернуть и продвигаться на виду у мучи¬ 
тельниц вдоль всей поперечной стороны. Все время 
я чувствовал те же убийственные иглы за спиною. 
После такого неслыханного предательства, я решил 
совершенно порвать с этими коварным племенем, нс 
ходить к ним, забыть их, вырвать их навсегда из сво¬ 
его сердца. Мне помогли скоро наступившие кани¬ 
кулы. 

Неожиданно для меня обнаружилось, что я бли¬ 
зорук. Меня свели к глазному врачу, и тот приписал 
мне очки. Нельзя сказать, чтобы это огорчило меня: 
как-никак очки придавали мне значительность. Я нс 
без удовольствия предвкушал свое появление в очках 
в Яновке. Но для отца очки оказались невыносимым 
ударом. Он считал, что все это притворство и важни¬ 
чанье и категорически потребовал, чтобы я снял очки. 
Напрасно я убеждал его, что не вижу в классе букв 
на доске, и не разбираю на улице вывесок. Очки 
мне приходилось в Яновке носить только тайком. 

Все же в деревне я был гораздо смелее, разма¬ 
шистее и предприимчивее. Я как бы отряхал дисци¬ 
плину города с своих плеч. Я ездил один верхом в 
Бобринец и возвращался в тот же день к вечеру до¬ 
мой. Это составляло пятьдесятъ километров. В 
Бобринце я показывал на улицах свои очки и не 
сомневался во впечатлении. В Бобринце было только 
мужское городское училище. Ближайшая гимназия 
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была в Елизаветграде, в 50 километрах. В то же 
время в Бобринце была женская прогимназия. Парт¬ 
нерами гимназисток были ученики городского учи¬ 
лища. Но летом дело менялось. Из Елизаветграда 
возвращались гимназисты и реалисты и оттесняли ве¬ 
ликолепием формы и изысканностью обращения уче¬ 
ников городского училища. Антагонизм был жесто¬ 
кий. Обиженные бобринецкие школьники группиро¬ 
вались в небольшие ударные шайки и пускали при 
случае в дело не только палки и камни, но и ножи. 
Я безмятежно сидел на ветке шелковицы в саду у 
знакомой семьи и лакомился ягодами, как кто-то из¬ 
рядным камнем из-за забора хватил меня по голове. 
Это был маленький эпизод долгой и не безкровной 
борьбы, которая прерывалась только с отъездом при- 
виллегированного сословия из Бобрннца на занятия. 
В Елизаветграде дело обстояло иначе. Там гимна¬ 
зисты и реалисты господствовали на улицах и в серд¬ 
цах в течение учебного года. Но на лето из Харь¬ 
кова, Одессы и более отдаленных университетских 
городов возвращались студенты и сразу отодвигали 
гимназистов на задворки. Антагонизм и здесь был 
жестокий. Вероломство гимназисток было неопи¬ 
суемо. Но по общему правилу борьба велась пре¬ 
имущественно духовным мечом. 

В деревне я играл в крокет и кегли, руководил 
фантами и говорил дерзости девицам. В деревне же 
я научился ездить на двухколесном велосипеде, цели¬ 
ком сделанном Иваном Васильевичем. Только бла¬ 
годаря этому я отважился позже упражняться на 
одесском трэке. Мало того, в деревне я самостоя¬ 
тельно управлял кровным жеребцом, запряженным в 
бегунки. К этому времни в Яновке имелись уже хо¬ 
рошие выездные лошади. Я предлагаю прокатить 
дядю Бродского — пивовара. «А ты меня не опро¬ 
кинешь?» спрашивает дядя, который по всему своему 
характеру не склонен к отважным предприятиям. 
«Что вы, дядя», говорю я таким возмущенным тоном, 
что дядя со вздохом, но безропотно садится за моей 
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спиною. Я выезжаю через балку, мимо мельницы, по 
дороге, только что примятой летним дождем. Гне¬ 
дому жеребцу хочется размаха, его раздражает, что 
ехать приходится в гору, и он сразу берет рывком. Я 
натягиваю возжи, упираясь ногами в передок, и при¬ 
поднимаюсь ровно на столько, чтобы не заметил дядя, 
что я вишу на вожах. Но у жеребца есть своя амби¬ 
ция. Он в три с лишним раза моложе меня, ему че¬ 
тыре года. Гнедой подхватывает в гору легкие бе¬ 
гунки с раздражением, как кошка, которая стремится 
удрать от привязанной к хвосту жестянки. Я чув¬ 
ствую, как дядя за моей спиной прекратил курение, 
чаще дышет и собирается поставить ультиматум. Я 
сажусь плотнее, отпускаю гнедому возжи и для при¬ 
дания себе полной уверенности прищелкиваю языком 
в такт селезенке, которая играет у гнедого на славу. 
«Не шали, мальчик», покровительственно говорю я 
жеребцу, когда тот пробует перейти на галоп, и раз¬ 
двигаю локти пошире. Я чувствую, что дядя успо¬ 
коился и снова задышал папироской. Игра выиграна, 
хотя сердце мое екает, как селезенка гнедого. 

Вернувшись в город, снова протягиваю шею в 
ярмо дисциплины. Я делаю это без большого усилия. 
Игры и спорт уступают место книгам и отчасти те¬ 
атру. Я подчиняюсь городу, почти не соприкасаясь с 
ним. Жизнь города проходит почти полностью мимо 
меня. Впрочем, не только мимо меня одного. И 
взрослые обыватели старались не слишком высовы¬ 
вать голову из окна. Одесса была, пожалуй, самым 
полицейским городом в полицейской России. Глав¬ 
ным лицом в городе был градоначальник, бывший 
контр-адмирал Зеленой Второй. Неограниченная 
власть сочеталась в нем с необузданным темперамен¬ 
том. О нем ходили неисчислимые анекдоты, которые 
одесситы передавали друг другу шепотом. За грани¬ 
цей, в вольной типографии, вышел в те годы целый 
сборник рассказов о подвигах контр-адмирала Зеле¬ 
ного Второго. Я видел его только один раз, и то 
лишь со спины. Но этого было для меня вполне до- 
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статочно. Градоначальник стоял во весь рост в своем 
экипаже, хриплым голосом испускал на всю улицу 
ругательства и потрясал вперед кулаком. Перед ним 
тянулись полицейские с руками у козырьков и двор¬ 
ники с шапками в руках, а из-за занавесок глядели 
перепуганные лица. Я подтянул ремни ранца и уско¬ 
ренным шагом направился домой. 

Когда я хочу восстановить в памяти образ офи¬ 
циальной России в годы моей ранней юности, я вижу 
спину градоначальника, его протянутый в простран¬ 
ство кулак и слышу хриплые ругательства, которые 
не принято печатать в словарях. 


ГЛАВА IV 

Книги н первые конфликты 

Природа и люди не только в школьные, но и в 
дальнейшие годы юности занимали в моем духовном 
обиходе меньшее место, чем книги и мысли. Не¬ 
смотря на свое деревенское происхождение, я не был 
чуток к природе. Внимание к ней и понимание ее я 
развил в себе позже, когда не только детство, но и 
первая юность остались позади. Люди долго сколь¬ 
зили по моему сознанию, как случайные тени. Я 
смотрел в себя и в книги, в которых искал опять-таки 
себя или своего будущего. 

Чтение мое началось с 1887 года, со времени 
приезда в Яновку Моисея Филипповича, который 
привез в деревню пачку книг, среди которых были 
народные произведения Толстого. Вчитываться в 
книги на первых порах было не столько сладостным, 
сколько тяжким делом. Каждая новая книжка пред¬ 
ставляла новые препятствия: неизвестные слова, не¬ 
понятные жизненные отношения, зыбкость, отделяю¬ 
щая реальное от фантастического. Спросить по боль¬ 
шей части не у кого было. Я терялся, начинал, бросал 
и начинал снова, сочетая неуверенную радость по- 
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знанья с испугом перед неизвестным. Может быть 
ближе всего можно сравнить мое тогдашнее чтение с 
ездою ночью по степным дорогам: слышен скрип ко¬ 
лес, пересекающиеся голоса, костры у дороги высту¬ 
пают из тьмы: все как будто знакомо, и в то же 
время непонятно, что происходит, кто и с чем едет, 
и даже неясно, куда сам едешь, вперед или назад. И 
нет никого, кто, подобно дяде Григорию, объяснил бы 
тебе: это наши чумаки пшеницу везут. 

В Одессе выбор книг был несравненно более ши¬ 
рокий, и было руководство, внимательное и доброже¬ 
лательное. Я стал читать запоем. На прогулку меня 
приходилось отрывать. На ходу я переживал прочи¬ 
танное и спешил к продолжению. По вечерам упра¬ 
шивал дать мне еще четверть часа, ну хотя бы пять 
минут, чтобы докончить главу. Каждый вечер про¬ 
исходили на этой почве небольшие препирательства. 

Пробуждающаяся жажда видеть, знать, овла¬ 
деть находила себе выход в этом неутомимом погло¬ 
щении печатных строк, в этих всегда' протянутых дет¬ 
ских руках и губах к сосуду словесного вымысла. Все, 
что в дальнейшем жизнь давала интересного, захва¬ 
тывающего, радостного или скорбного, было уже за¬ 
ключено в переживаниях чтения, как намек, как обе¬ 
щание, как осторожный и легкий набросок каранда¬ 
шей или акварелью. 

Чтение вслух по вечерам в первые годы моей 
жизни в Одессе составляло лучшие часы или, вернее, 
получасы, между концом домашних занятий и сном. 
Читал Моисей Филиппович, обыкновенно Пушкина 
или Некрасова, чаще последнего. Но в положенный 
час Фанни Соломоновна говорила: «пора тебе, Ле¬ 
вушка, спать». Я глядел на нее с мольбою. «Надо, 
мальчик, спать», говорил Моисей Филиппович. «Еще 
пять минут», умолял я, и мне давали еще пять минут. 
После этого я целовался и уходил с таким чувством, 
что мог бы еще слушать чтение целую ночь, но за¬ 
сыпал, едва донесши голову до подушки. 
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Гимнизистка восьмого класса, Софья, дальняя 
родственница, попала в семью Шпенцера на не¬ 
сколько недель, чтоб переждать скарлатину в своей 
собственной семье. Это была очень способная и на¬ 
читанная девица, правда, лишенная оригинальности и 
характера и скоро увядшая. Я восторгался ею, от¬ 
крывая у нее каждый день все новые и новые знания 
и качества, и непрерывно чувствуя свое полное ничто¬ 
жество. Я переписывал для нее программу к экза¬ 
менам и вообще оказывал ей целый ряд мелких услуг. 
Зато в послеобеденные часы, когда старшие отды¬ 
хали, восьмиклассница читала со мной вслух, а затем 
мы стали вместе сочинять сатирическую поэму в сти¬ 
хах: «Путешествие на луну». В работе этой я все 
время терял темп. Стоило мне внести какое-нибудь 
скромное предложение, как старшая сотрудница под¬ 
хватывала мысль, быстро развивала ее, вносила ва¬ 
рианты, легко подбирала рифмы, таща меня за собой 
на буксире. Когда прошли положенные шесть недель, 
и Софья возвратилась к себе, я чувствовал себя под¬ 
росшим. 

Среди наиболее выдающихся знакомых семьи на¬ 
ходился Сергей Иванович Сычевский, старый журна¬ 
лист, романтик и известный на юге знаток и истолко¬ 
ватель Шекспира. Это был даровитый, но спившийся 
человек. Оттого, что он сильно пил, его отношение к 
людям, даже к детям, было отношением виноватости. 
Он знал Фанни Соломоновку с юных лет и называл 
ее Фанюшкой. Сергей Иванович взлюбил меня 
крепко с первого разу. Расспросивши, что у нас про¬ 
ходят в школе, старик задал мне тему: сравнить 
«Поэт и книгопродавец» Пушкина и «Поэт и гражда¬ 
нин» Некрасова. Я обомлел. Второго произведения 
я даже не читал, а главное я робел перед Сыческим, 
как перед писателем. Самое слово это звучало 
для меня с недосягаемой высоты. «Мы сейчас это все 
прочтем», сказал Сергей Иванович и тут же стал чи¬ 
тать, а читал он прекрасно. «Понял? Ну вот и на¬ 
пиши». Меня усадили в кабинете, дали мне Пушкина 
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и Некрасова, бумаги и чернил. — «Да я не могу, — 
клялся я трагическим шепотом Фанни Соломоновые, 
— что я тут напишу?» «А ты не волнуйся», отвечала 
она, и гладила меня по голове. — «Ты напиши, как 
понял, так просто и напиши». У нее была нежная рука 
и нежный голос. Я немного успокоился, то есть кое- 
как совладал с напуганным своим самолюбием, и стал 
писать. Через час, примерно, меня потребовали к 
ответу. Я принес большую исписанную страницу и с 
таким трепетом, которого никогда не знал в училище, 
вручил ее писателю. Сергей Иванович пробежал 
несколько строк про себя, потом брызнул из глаз 
светлыми искрами на меня и воскликнул: «Но вы по¬ 
слушайте только, что он написал, вот молодчина-то 
какой», и стал читать вслух: «Поэт жил с любимой 
им природой, каждый звук которой, и радостный и 
грустный, отражался у него в сердце». Сергей Ивано¬ 
вич поднял палец вверх. «Ведь как сказал прекрасно: 
каждый звук которой, — слышите, — и радостный и 
грустный, отражался у поэта в сердце». И так эти 
слова врезались тогда в мое собственное сердце, что 
я запомнил их на всю жизнь. 

За обедом Сергей Иванович много шутил, вспо¬ 
минал, рассказывал, вдохновляясь рюмочкой: водка 
для него была наготове. Время от времени он 
взглядывал на меня через стол и восклицал: «Да как 
же это ты так хорошо все изложил, дай же я тебя 
поцелую», и он начинал старательно вытирать сал¬ 
феткой усы и губы, приподнимался со стула « невер¬ 
ными шагами пускался в обход стола. Я сидел, как 
под ударом катастрофы, радостной, но катастрофы. 
«Встань, Левочка, пойди к нему на встречу», шепотом 
учил меня Моисей Филиппович. После обеда Сергей 
Иванович читал на память сатирический «Сон По¬ 
пова». Я с напряжением глядел под седые усы, из- 
под которых выходили такие забавные слова. По¬ 
лупьяное состояние писателя нисколько не умаляло 
в моих глазах его авторитет. Дети обладают большой 
силой отвлечения. 
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Иногда перед сумерками я гулял с Моисеем Фи¬ 
липповичем, и, когда он бывал хорошо настроен, мы 
разговаривали о самых различных вещах. Однажды 
он излагал мне содержание оперы Фауст, которую 
очень любил. Я ловил с жадностью рассказ, мечтая 
послушать когда*нибудь оперу на сцене. По тону 
рассказчика я почувствовал, что дело подходит к ка¬ 
кому-то щекотливому пункту. Я волновался за рас¬ 
сказчика, и боялся, что не узнаю продолжения. Но 
Моисей Филиппович совладал с собою и продолжал 
так: «тут у Гретхен родился ребеночек до брака» ... 
Когда перевалили через рубеж, обоим нам стало 
легче, и повесть была благополучно доведена до 
конца. 

Я лежал с перевязанным горлом и мне дали в 
утешение Диккенса «Оливер Твист». Первая же 
фраза доктора в родильном доме насчет того, что у 
женщины нет на руке кольца, поставила меня в ту¬ 
пик. «Что это значит?» — спрашивал я Моисея 
Филипповича, — «причем тут кольцо?» — «А это, — 
ответил он мне замявшись, — когда не венчанные, 
тогда нет кольца». Я вспомнил Гретхен. И судьба 
Оливера Твиста развертывалась в моем воображении 
из кольца, из того кольца, которого не было. За¬ 
претный мир человеческих отношений толчками вры¬ 
вался в м<*е сознание через книги, и многое, уже слы¬ 
шанное в случайной, чаще всего грубой и непристой¬ 
ной форме, теперь через литературу обобщалось и 
облагораживалось, поднимаясь в какую то более 
высокую область. 

В это время волновала умы недавно появившаяся 
«Власть тьмы» Толстого. Об ней говорили многозна¬ 
чительно, теряясь в суждениях. Победоносцев до¬ 
бился от Александра III недопущения пьесы в театры. 
Я знал, что Моисей Филиппович и Фанни Соломо¬ 
новна, после того, как я уходил спать, читали в со¬ 
седней комнате драму: мне чуть слышен был гул го¬ 
лосов. «А мне можно прочитать?» спрашивал я. «Нет, 
голубчик, тебе еще рановато», ответили мне с такой 
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категоричностью, что я больше не настаивал. Но я 
заметил, что новенькая тоненькая книжка появилась 
на знакомой мне полке. Пользуясь часами отсутствия 
старших, я в несколько приемов прочитал толстов¬ 
скую драму. Она подействовала на меня далеко не 
так глубоко, как опасались, очевидно, мои воспита¬ 
тели. Наиболее, трагические места, как удушение 
ребенка и разговор о хрусте костей, воспринимались 
не как страшная реальность, а как книжное измыш¬ 
ление, как выдумка для сцены, то-есть по существу 
дела не воспринимались вовсе. 

Во время каникул я натолкнулся на деревенском 
шкафу, под самым потолком, среди старых бумаг, на 
привезенную из Елизаветграда старшим братом ма¬ 
ленькую книжечку и, развернув ее, почуял в ней что- 
то необычное и тайное. Это был судебный отчет по 
делу об убийстве девочки на почве полового преступ¬ 
ления. Я читал книжку, пересыпанную медицинскими 
и юридическими подробностями, в состоянии тревоги, 
точно ночью попал в лес, где наталкиваюсь на полу¬ 
освещенные луною призрачные деревья и не нахожу 
выхода. Но уже очень скоро это впечатление рассе¬ 
ялось. В человеческой психологии, особенно же в 
детской, есть свои буфера, тормоза, предохранитель¬ 
ные клапаны и амортизаторы — большая и хорошо 
разработанная система, предохраняющая от слишком 
резких или несвоевременных сотрясений. 

В театр я первый раз попал, будучи в приготови¬ 
тельном классе. Это было необыкновенно и этого 
изобразить невозможно. Меня отправили на украин¬ 
ский спектакль в сопровождении училищного сторожа 
Григория Холода. Я сидел бледный, как полотно, — 
это Григорий потом докладывал Фанни Соломоновне 
— и мучился радостью, которой не мог вместить. Во 
время антрактов я не вставал с места, чтобы чего-ни¬ 
будь, упаси боже, не упустить. В завершение ста¬ 
вился водевиль «Жилец с тромбоном». Напряжение 
драмы разрешилось здесь бурным смехом. Я ка¬ 
чался на своем месте, запрокидывая голову, и снова 
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впивался в сцену. Дома я излагал жильца с тром¬ 
боном, прибавляя все новые и новые подробности, 
чтобы вызвать тот самый смех, который я только что 
пережил. Но я с горечью убеждался, что не дости¬ 
гаю цели. 

— Да тебе, видно, «Назар Стодоля» вовсе не 
понравился? — спросил Моисей Филиппович. Я 
почувствовал эти слова, как внутренний упрек; я 
вспомнил страдания Назара и сказал: — «Нет, это 
было совсем замечательно». 

Перед третьим классом я жил недолго под Одес¬ 
ской на даче у дяди-инженера и попал на любитель¬ 
ский спектакль, где слугу играл ученик нашего учи¬ 
лища Кругляков. Это был слабогрудый, веснущатый 
мальчик, с умными глазами, но совсем больной. Я 
привязался к нему всей душой и умолял его вместе 
со мной поставить какой-нибудь спектакль. Остано¬ 
вились на «Скупом Рыцаре» Пушкина. Мне выпала 
роль сына, а Круглякову отца. Я целиком подчи¬ 
нился его руководству, и целыми днями заучивал 
пушкинские строфы. Какое это было сладостное вол¬ 
нение! Но скоро все рушилось: родители запретили 
Круглякову ставить спектакль из-за его здоровья. 
Когда занятия начались, он лишь в течение несколь¬ 
ких первых недель являлся в училище. Я каждый 
раз подстерегал его у выхода, чтобы иметь возмож¬ 
ность на обратном пути вести с ним литературные бе¬ 
седы. Но вскоре Кругляков совсем исчез. Я узнал, 
что он болеет, а несколько месяцев • спустя пришла 
весть, что он умер от чахотки. 

Колдовство театра владело мною несколько лет. 
Позже я пристрастился к итальянской опере, которою 
очень гордилась Одесса. В шестом классе я стал 
даже давать платный урок только для того, чтобы 
иметь деньги на театр. В течение нескольких месяцев 
я был безмолвно влюблен в колоратурное сопрано, 
которое носило таинственное имя Джузеппины Угет 
и казалось мне временно сошедшим с небес на под¬ 
мостки одесского театра. 
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Газет мне не полагалось читать, но на этот счет не 
было очень твердого режима, и постепенно, с не¬ 
сколькими отступлениями, я завоевал себе право чте¬ 
ния газет, главным образом, фельетона. В центре 
интересов одесской прессы стоял театр, главным об¬ 
разом, опера, и важнейшие группировки обществен¬ 
ного мнения шли, пожалуй, по линии театральных 
пристрастий. Только в этой области газетам дозво¬ 
лялось проявлять подобие темперамента. 

В те дни высоко поднялась звезда фельетониста 
Дорошевича. Он стал в короткое время властителем 
дум, хотя писал о мелочах и нередко о пустяках. Но 
он был несомненный талант и дерзкой формой без¬ 
обидных по существу фельетонов как бы приоткры¬ 
вал отдушину из придавленной Зеленым Вторым 
Одессы. Я нетерпеливо набрасывался на утреннюю 
газету, ища подписи Дорошевича. В увлечении его 
статьями сходились тогда и умеренные либеральные 
отцы и еще не успевшие стать неумеренными дети. 

Любовь к слову сопровождала меня с ранних 
лет, то ослабевая, то наростая, а вообще несомненно 
укрепляясь. Писатели, журналисты, артисты, оста¬ 
вались для меня самым привлекательным миром, в 
который доступ открыт только самым избранным. 

Во втором классе мы затеяли журнал. Я об этом 
много советывался с Моисеем Филипповичем, кото¬ 
рый придумал даже и заглявие: «Капля». Мысль 
была такова: второй классе реального училища свя¬ 
того Павла вносит свою каплю в океан литературы. 
Я написал на эту тему стихотворение, исполнявшее 
обязанности программной статьи. Были стихи и рас¬ 
сказы, по большей части мои же. Один из рисоваль¬ 
щиков украсил обложку сложными орнаментом. Кто- 
то предложил показать «Каплю» Крыжановскому. 
Эту миссию взял на себя Ю., живший у Крыжанов- 
ского на квартире. Он выполнил задачу с блеском: 
встал со своего места, подошел к кафедре, твердо по¬ 
ложил на нее «Каплю», вежливо поклонился и твер¬ 
дыми шагами вернулся обратно. Все замерли. Кры- 
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жановскнй посмотрел на обложку, погримасничал 
усами, бровями и бородой, и молча стал читать про 
себя. В классе стояла полная тишина, только чуть 
шуршали страницы «Капли». Потом Крыжановский 
встал с кафедры и очень проникновенно прочитал 
мою «Капельку чистую». «Хорошо?» спросил он. — 
Хорошо, ответил довольно дружный хор. «Хорошо- 
то хорошо, сказал Крыжановский, только автор сти¬ 
хосложения не знает. Ну-ка, знаешь ты, что такое 
дактиль?» обратился он ко мне, разгадав автора за 
прозрачным псевдонимом. «Нет, не знаю», признался 
я. «Ну, так я расскажу». И забросив на несколько 
уроков грамматику и синтаксис, Крыжановский разъ¬ 
яснял второклассникам тайны метрического стихо¬ 
сложения. «А насчет журнала», сказал он под конец, 
— «лучше пусть это будет не журнал, и океана словес¬ 
ности ие надо, а пусть это будет просто тетрадка ва¬ 
ших упражнений». Дело в том, что школьные жур¬ 
налы были запрещены. Но вопрос разрешился с дру¬ 
гого конца. Мирное течение моих занятий неожи¬ 
данно прервалось: я оказался исключен из реального 
училища св. Павла. 

* * 

* 

У меня было с детских лет немало конфликтов в 
жизни, выроставших, как сказал бы юрист, на почве 
борьбы за попранное право. Этим же мотивом опре¬ 
делялись нередко схождения и разрывы с товари¬ 
щами. Перечислять отдельные эпизоды было бы 
долго. Но были в школе две истории более крупного 
порядка. 

Самый большой конфликт разыгрался у меня во 
втором классе с Бюрнандом, которого называли фран¬ 
цузом, хотя он был швейцарцем. Немецкий язык в 
школе до некоторой степени соперничал с русским. 
Наоборот, с французским языком дело шло туго. 
Большинство учеников знакомилось с французским 
языком впервые в школе, а немцам-колонистам он 
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давался особенно туго. Бюрнанд вел против немцев 
жестокую войну. Излюбленной его жертвой был 
Ваккер. Учился последний, действительно, слабо. Но 
на этот раз у многих, если не у всех, было такое впе¬ 
чатление, что Бюрнанд зря поставил Ваккеру еди¬ 
ницу. Бюрнанд вообще в этот день свирепствовал, 
поглощая двойное количество пищеварительных кон- 
фект. 

«Устроим ему концерт», зашептались школьники, 
перемигиваясь и подталкивая друг друга локтями. Я 
был в их числе не на последнем месте, может быть 
даже на первом. Такие концерты устраивались 
иногда и раньше, особенно в честь учителя рисования, 
которого не любили за злую глупость. Устроить 
концерт значило проводить учителя, когда он на¬ 
правляется к выходу, дружным подвыванием, не раз¬ 
жимая губ, чтобы по виду нельзя было определить, 
кто участвует в хоре. Раз два провожали так и Бюр- 
нанда, но слегка, под суодинку, так как его боялись. 
На этот раз набрались, однако, решимости. Едва 
француз захватил под мышку журнал, как с крайнего 
фланга начался вой, докатившийся дружной волной 
до парты у двери. Я, с своей стороны, делал, что 
мог. Бюрнанд, уже занесший ногу за дверь, быстро 
повернулся и, вбежав на середину класса, зелено¬ 
бледный, стоял лицом к лицу с врагами, меча искры, 
но не произнося ни слова. Мальчишки за партами 
приняли как можно более невинный вид, особенно 
передние; задние копошились в ранцах, точно ничего 
не произошло. Постояв с полминуты, Бюрнанд с та¬ 
ким неистовством повернулся к выходу, что фалды 
его фрака развевались, как паруса. Француза про¬ 
вожал на этот раз единодушный вдохновенный вой, 
догонявший его далеко в корридоре. 

В начале следующего часа в класс прибыли Бюр¬ 
нанд, Шваннебах и классный надзиратель Майер, ко¬ 
торого в просторечии называли бараном, за выпучен¬ 
ные глаза, крепкий лоб и тупость. Шваннебах про¬ 
изнес некоторое подобие вступительной речи, тща- 
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тельно обходя подводные рифы русских залогов и па¬ 
дежей. Бюрнанд дышал жаждой мести. Майер пе¬ 
ребирал выпученными глаза лица школьников, вы¬ 
кликая наиболее шаловливых и приговаривая: «Ты 
уж, наверное, был при этом». Одни отнекивались, 
другие молчали. Таким путем оставили в классе 
«без обеда», кого на час, а кого на два, мальчиков 
десять-пятнадцать. Остальных отпустили, и в их 
числе меня, хотя Бюрнанд, как мне показалось, и 
метнул в меня, при перекличке, испытующий взгляд. 
Я не сделал ничего, чтоб добиться освобож¬ 
дения. Но и не донес на себя. Уходил я из класса 
скорее с сожалением, так как остаться со всеми ка¬ 
залось веселее. 

На другое утро, когда я шел в школу, наполо¬ 
вину позабыв о вчерашней истории, у ворот меня 
встретил одноклассник из группы пострадавших. — 
Слушай, сказал он мне, тебе будет беда, вчера Да¬ 
нилов на тебя донес Майеру, Майер вызвал Бюр- 
нанда, потом пришел директор, допытывались, ты ли 
был зачинщиком. 

У меня упало сердце. А тут как раз надзира¬ 
тель Петр Павлович: — Ступайте к директору. То, 
что надзиратель поджидал меня у порога, и тон, 
каким он обратился ко мне, не предвещали ничего 
хорошего. Расспрашивая путь у швейцаров, я про¬ 
шел в тот неведомый для меня корридор, где поме¬ 
щалась директорская, и остановился у двери. Про¬ 
ходя мимо, директор поглядел на меня значительно, 
и покачал головой. Я стоял ни жив, ни мертв. Ди¬ 
ректор снова появился из кабинета и бросил только: 
«Хорошо, хорошо». Я понимал, что на самом деле 
это нехорошо. Через несколько минут учителя стали 
расходиться из соседней учительской, большинство 
проходило в свой класс спеша и не замечая меня. 
Крыжановский в ответ на мой поклон сделал хитрую 
гримасу, которая должна была означать: «попался 
ты в историю, и жаль тебя, да ничего не поделаешь». 
Бюрнанд же, после моего вежливого поклона, свер- 
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нул ко мне вплотную, нагнув надо мною злую боро¬ 
денку, и, разбрасывая руки, сказал: «Первый ученик 
второго класса — нравственный урод». Потом по¬ 
стоял, обдавая несвежим дыханьем, и повторив: 
«нравственный урод», повернулся и ушел. Через не¬ 
которое время подошел и Баран: «Так вот ты какой 
гусь», сказал он с видимым удовольствием, «мы тебе 
покажем». И тут началась для меня долгая пытка. 
В моем классе, куда меня не допускали, занятий не 
было: там шли допросы. Бюрнанд, директор, Майер, 
инспектор Каминский создали верховную следствен¬ 
ную комиссию по делу о нравственном уроде. 

Началось, как оказывается, с того, что один из 
школьников во время отсидки сказал Майеру: «Не¬ 
справедливо нас оставили, — кто кричал, того от¬ 
пустили. Б. других подбивал и сам кричал, а его 
отпустили домой, вот и Карльсон знает». «Не может 
быть», отвечал Майер, «Б. — исправный мальчик». 
Но Карльсон, тот самый, что рекомендовал мне Бин- 
немана, как самого умного человека в Одессе, под¬ 
твердил, за ним еще некоторые. Тогда Майер вы¬ 
звал Бюрнанда. Поощряемые и подталкиваемые 
сверху, заражая друг друга своим примером, выдели¬ 
лись в классе доносчики, человек десять-двенадцать. 

Начали припоминать все: — В прошлом году Б. 
сказал то-то на прогулке про директора. — Б. та¬ 
кому-то подсказывал. — Б. участвовал в концерте 
Змигродскому. — Ваккер, из-за которого разыгра¬ 
лось все дело, умильно рассказывал: «Я, как из¬ 
вестно, плакал, что Густав Самойлович поставил мне 
единицу, а Б. подошел ко мне, положил руку на 
плечо и сказал: не плачь, Ваккер, мы напишем по¬ 
печителю такое письмо, что он прогонит Бюрнанда». 
— Кому письмо? — Попечителю! — Не может быть! 
А ты что сказал? — Я, конечно, ничего не сказал. 
Данилов подхватывал: «да, да, Б. предлагал написать 
письмо попечителю учебного округа, но не подписы¬ 
ваться фамилиями, чтобы не исключили, а чтоб каж¬ 
дый написал в письме по букве». «Ах, вот как», 
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захлебывался Бюрнанд, «каждый по букве? » Допра¬ 
шивали всех без исключения. Часть мальчиков от¬ 
рицала наотрез и то, чего не было, и то, что было. 
Среди них Костя Р., который горько плакал, видя, 
как топят его лучшего друга, первого ученика. Этих 
упорных отрицателей доносители компрометировали, 
как моих друзей. В классе царила паника. Боль¬ 
шинство замкнулось и молчало. Данилов играл в 
классе первую скрипку, чего с ним никогда не бы¬ 
вало, ни раньше, ни позже. Я стоял в корридоре 
возле директорской, у желтого полированного шкафа, 
как тяжкий государственный преступник. Туда вы¬ 
зывали по очереди главных свидетелей на очную 
ставку с обвиняемым. Кончилось тем, что меня ог- 
правили домой. 

— Ступайте и скажите вашим родителям, что¬ 
бы они явились в училище. 

— Мои родители далеко, в деревне. 

— Тогда вашим воспитателям. 

Еще вчера я был бесспорным первым учеником, 
на большом расстоянии от второго. Даже подозрение 
Майера не коснулось меня. А сегодня я низвержен, 
и Данилов, известный своею ленностью и испорчен¬ 
ностью, попирает меня перед лицом класса и школь¬ 
ных властей. Что случилось? То, что я слишком 
энергично вступился за обиженного, который не был 
мне близок и сам по себе не внушал мне симпатии? 
То, что я слишком понадеялся на солидарность клас¬ 
са? Мне было, впрочем, не до обобщений, когда я 
возвращался в Покровский переулок. ,С перекошен¬ 
ным лицом, с замирающим сердцем, захлебываясь в 
словах и слезах, рассказывал я, как все было. Мои 
воспитатели утешали меня, как могли, хотя сами были 
очень напуганы. Фанни Соломоновна ходила к ди¬ 
ректору, к инспектору Крыжановскому, к Юрченко, 
объяснялась, убеждала, ссылаясь на собственный пе¬ 
дагогический опыт. Все это делалось без моего ве¬ 
дома. Я сидел у себя в углу, застегнутый ранец 
лежал на столе, я тосковал. Так проходили дни. 
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Чем это кончится? Директор сказал: будет созван 
педагогический совет для рассмотрения вопроса в 
полном объеме. Это звучало грозно. Заседание со¬ 
стоялось. За решением ходил Моисей Филиппович. 
Я ждал его возвращения с гораздо большим волне¬ 
нием, чем впоследствии приговора царского суда. 
Стукнула знакомым стуком входная дверь внизу, зна¬ 
комые шаги поднялись по чугунным ступенькам, от¬ 
крылась дверь в столовую, и одновременно из сле¬ 
дующей комнаты появилась навстречу Фанни Соло¬ 
моновна. Я чуть приподнял свою занавеску. «Ис¬ 
ключили», сказал Моисей Филиппович тоном боль¬ 
шой усталости. «Исключили?» переспросила Фанни 
Соломоновна, задыхаясь. «Исключили», еще ниже 
подтвердил Моисей Филиппович. Я ничего не ска¬ 
зал. Я повел глазами на Моисея Филипповича и 
Фанни Соломоновну и вернулся за свою занавеску. 
Летом, на каникулах, гостившая в Яновке Фанни 
Соломоновна рассказывала про меня: «Когда прозву¬ 
чало это слово, он весь позеленел,^ так, что я испу¬ 
галась за него». Я не плакал, я томился. 

На педагогическом совете была борьба из-за трех 
видов исключения: без права поступления в ка¬ 
кое бы то ни было учебное заведение, без права 
поступления в реальное училище св. Павла, и нако¬ 
нец, с правом возвращения в него. Остановились на 
последней, наиболее мягкой форме. Я с содроганием 
думал о том, как примут всю эту историю отец с 
матерью. Мои воспитатели сделали все, что можно 
было, чтобы подготовить и смягчить удар. Фанни 
Соломоновна написала старшей сестре обширное пись¬ 
мо с инструкцией на счет осведомления родителей. 
До конца учебного года я оставался в Одессе и при¬ 
ехал на каникулы, как всегда. Длинными вечерами, 
когда отец с матерью уже спали, я рассказывал 
сестре и старшему брату, как все было, изображая 
в лицах учителей и учеников. В брате и сестре еще 
слишком свежи были воспоминания о собственной 
учебе. В то же время они глядели на меня, как стар- 
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шие. То покачивали головами, то хохотали над моим 
рассказом. От смеху сестра перешла к слезам и 
долго плакала, уткнувшись головою в стол. Решено 
было, что я уеду куда-нибудь на неделю—на две в 
гости, а в мое отсутствие сестра расскажет все отцу. 
Она сама, пугалась этой миссии. После неудачи с 
учением старшего брата, честолюбие отца сосредото¬ 
чилось на мне. Первые годы обещали полный успех, 
и вдруг все пошло под откос . . . 

Вернувшись через неделю из гостей со своим 
приятелем Гришей, внуком Моисея Харитоновича, у 
которого правая рука для концертов, я сразу понял, 
что все уже известно. Мать приветливо встретила 
Гришу, но сделала вид, что не замечает меня совсем. 
Отец, наоборот, держал себя так, как будто ничего 
не произошло. Только несколько дней спустя, вер¬ 
нувшись в жаркий день с поля и отдыхая в прохлад¬ 
ных сенях, отец вдруг спросил меня при матери: «Ты 
мне скажи, как ты свистал своему директору? Вот 
так: два пальца в рот?» — показал он сам и вдруг 
рассмеялся. Мать с удивлением глядела то на отца, 
то на меня. На лице ее улыбка боролась с возму¬ 
щением: можно ли так легко говорить о столь страш¬ 
ных вещах? Но отец продолжал допрашивать: «по¬ 
кажи, как ты свистал?» И все веселее смеялся. Как 
он ни был огорчен, ему, очевидно, все-таки нравилась 
мысль, что его отпрыск, несмотря на звание первого 
ученика, дерзнул свистать высоким начальникам. На¬ 
прасно я заверял его, что свисту не было, а был 
только мирный, совершенно безобидный вой. Отец 
настаивал на свисте. Кончилось тем, что мать за¬ 
плакала. 

К экзаменам я летом почти не готовился. То, 
что произошло, отшибло у меня временно вкус к 
учению. Я провел беспокойное лето, с постоянными 
вспышками ссор, и вернулся в Одессу недели за две 
до экзаменов, но и здесь занимался вяло. Старатель¬ 
нее всего я готовился, пожалуй, по французскому 
языку. Но на экзамене Бюрнанд ограничился не- 
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сколькими беглыми вопросами. Другие спрашивали 
и того меньше. Меня приняли в третий класс. Я 
встретил там большинство тех самых учеников, кото¬ 
рые выдавали меня, или защищали, или держались 
в стороне. Это определило личные отношения на¬ 
долго. Со многими я не разговаривал и не здоро¬ 
вался, зато с теми, которые поддерживали меня в 
трудные минуты, сблизился теснее. 

Таково было первое, в своем роде политическое 
испытание. Группировки, которые сложились вокруг 
этого эпизода: ябедники и завистники на одном по¬ 
люсе; открытые, отважные мальчики на другом, и 
нейтральная, зыбкая, неустойчивая масса по-средине 
— эти три группировки далеко не полностью рассо¬ 
сались и в течение последующих лет. В дальнейшей 
своей жизни я встречал их не раз в самых различных 
условиях. 


Еще не весь снег убрали с улиц, — но было 
уже тепло. Крыши, деревья и воробьи дышали уже 
весною. Ученик четвертого класса возвращался из 
училища, держа, против всех правил, один ремешок 
ранца в руках, потому что оторвался крючок. Длин¬ 
ное пальто ощущалось лишним, ненужным, тяжелым, 
от него по всему телу шла испарина. Вместе с испа¬ 
риной шло томление. Мальчик по новому видел все 
вокруг и прежде всего себя. Весеннее солнце вну¬ 
шало, что есть что-то неизмеримо более могуществен¬ 
ное, чем школа, инспектор и неправильно сидящий 
на спине ранец, чем учение, шахматы, обеды, даже 
чтение и театр, чем вся вообще повседневная жизнь. 
И тоска по этому неизведанному, повелительному, 
возвышающемуся над отдельным человеком охватила 
существо мальчика до самой сердцевины костей и 
вызвала сладкую боль изнеможения. 

Домой он пришел с гудящей головой, с болез¬ 
ненной музыкой в висках, сбросил ранец на стол, лег 

94 


на кровать и незаметно для себя стал плакать в по¬ 
душку. Чтоб дать оправдание слезам, он стал вспо~ 
минать жалостные сцены из книг и из собственной 
жизни, как бы подбрасывая свежего топлива в топку 
и плакал и плакал слезами весенней тоски. Шел ему 
тогда 14-й год. 

С детских лет мальчик болел болезнью, которую 
врачи в оффициальных свидетельствах называли хро- 
ническим катаром желудочно-кишечного тракта, и ко¬ 
торая тесно переплеталась со всей его жизнью. Ему 
часто приходилось глотать лекарства и соблюдать 
диету. Нервные толчки почти всегда сказывались на 
кишечнике. В четвертом классе болезнь так обостри¬ 
лась, что парализовала занятия. После длительного, 
но безуспешного лечения врачи присудили: отправить 
больного в деревню. 

Приговор врачей я принял в тот момент скорее 
с удовольствием, чем с огорчением. Но нужно еще 
было завоевать согласие родителей. Нужно было 
добыть в деревню репетитора, чтобы не потерять 
учебного года. Это означало лишние расходы, а лиш¬ 
них расходов в Яновке не любили. Но при помощи 
Моисея Филипповича дело было в конце концов ула¬ 
жено. Репетитора нашли в лице бывшего студента 
Г., маленького человека, с пышной шевелюрой, из* 
рядно поседевшей на висках. Это был чуть-чуть тще¬ 
славный, чуть-чуть фантастический, разговорчивый и 
бесхарактерный человечек, из категории неудачников 
с полууниверситетским образованием. Он писал сти¬ 
хи и даже напечатал два из них в одесской газете. 
Оба номера были всегда при нем, и он их охотно по¬ 
казывал. Со мной отношения у него были порыви¬ 
стые, с постоянной тенденцией к ухудшению. Сперва 
Г. входил со мною во все более фамильярные отно¬ 
шения, настаивая по каждому поводу, что хочет быть 
моим другом. С этой целью он показывал мне кар¬ 
точку некоей Клавдии и говорил о своих с ней слож¬ 
ных отношениях. Потом он внезапно отступал и тре¬ 
бовал с моей стороны почтительности ученика к учи- 
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телю. Кончился этот сумбур плохо: бурной ссорой 
и полным разрывом. Но и эпизод с репетитором не 
прошел бесследно. Как-ни-как, человек с седеющими 
висками поверял меня в тайны своих отношений к 
женщине, которая на карточке выглядела очень вну¬ 
шительно. Я почувствовал себя более взрослым. 

В старших классах преподавание литературы пе¬ 
решло из рук Крыжановского в руки Гамова. Это 
был молодой еще, пухлый, очень близорукий и бо¬ 
лезненный блондин без всякого огонька и без любви 
к предмету. Мы уныло ковыляли за ним от главы 
до главы. В довершение Гамов был еще и неакку¬ 
ратен и затягивал до крайности просмотр наших пись¬ 
менных работ. В пятом классе полагалось в год че¬ 
тыре домашних «сочинения». К ним я чувствовал 
возрастающее пристрастие. Я прочитывал не только 
те пособия, которые указывал преподаватель, но и 
ряд других книг, выписывал факты и цитаты, переде¬ 
лывал и присваивал понравившиеся мне фразы, во¬ 
обще работал с увлечением, не всегда останавливав¬ 
шимся на границе невинного плагиата. Было еще не¬ 
сколько учеников, которые относились к сочинениям 
не как к неприятной обузе. Волнуясь, — одни с тре¬ 
вогой, другие с надеждой — ждал пятый класс оценки 
своей работы. Но оценка не приходила. Тоже по¬ 
вторилось и во второй четверти года. В третьей 
четверти я подал сочинение в виде целой тетради. 
Прошла неделя, другая, третья — о нашей работе 
по прежнему ни слуху, ни духу. Гамову осторожно 
напомнили. Он ответил уклончивой фразой. На 
следующем уроке Яблоновский, тоже один из рев¬ 
ностных сочинителей, спросил Гамова в упор: чем 
объясняется, что нам не удается узнать судьбу на¬ 
ших письменных работ и что с ними собственно про¬ 
исходит? Гамов его резко оборвал. Яблоновский не 
сдался. Сдвинув свои и без того сросшиеся брови, 
он стал нервно дергать верхнюю доску парты и, по¬ 
высив голос, повторял, что так работать нельзя. «Я 
предлагаю вам замолчать и сесть», ответил Гамов. 
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Но Яблоновский не садился и не умолкал. «Потру¬ 
дитесь выйти из класса», кричал на него Гамов. От¬ 
ношения с Яблоновским у меня были давно испор¬ 
чены. История с Бюрнандом во втором классе сде¬ 
лала меня осторожнее. Но тут я почувствовал, что 
молчать нельзя. «Антон Михайлович, — заявил я, — 
Яблоновский прав, мы все его поддерживаем»... «Пра¬ 
вильно», послышались голоса. Гамов сперва расте¬ 
рялся, а потом рассвирепел. «Что это такое?» — кри¬ 
чал он не своим голосом, «я сам знаю, когда и что 
нужно делать .. . Вы мне не указ. Вы нарушаете 
порядок» . . . Мы попали в его больное место. 

— Мы хотим видеть свои сочинения, и только, 

— поднялся третий. 

Гамов был вне себя. «Яблоновский, ступайте 
вон из класса». Яблоновский не двигался с места. 

— Да иди, иди, чего тебе, — подсказывали ему ше¬ 
потом с разных концов. Передергивая плечами, вра¬ 
щая белками на смуглом лице и стуча башмаками, 
Яблоновский вышел из класса, изо всей силы хлоп¬ 
нув дверью. Вначале следующего часа в класс не¬ 
слышно въехал на своих резиновых подошвах Ка¬ 
минский. Это не предвещало ничего хорошего. Во¬ 
царилась тишина. Сипловатым фальцетом, точно с 
перепою, директор сделал краткое, но строжайшее 
внушение, с угрозой исключения из школы, и объ¬ 
явил кару: Яблоновского в карцер на двадцать че¬ 
тыре часа часа с тройкой по поведению, меня на 
двадцать четыре часа, и третьего из протестантов — 
на двенадцать часов. Таков был второй ухаб на 
моем учебном пути. Более значительных последствий 
дело на этот раз не имело. Гамов наших сочинений 
так и не вернул нам. Мы махнули на них рукой. 

В этом самом году умер царь. Событие казалось 
громадным, даже невероятным, но далеким, вроде 
землетрясения в чужой стране. Сожаления к боль¬ 
ному царю, симпатий к нему и горя по поводу его 
смерти не было ни у меня, ни вокруг меня. Когда 
на другой день я пришел в училище, там царило не- 
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что вроде большой беспричинной паники. — Царь| 
умер, — говорили школьники друг другу и не знали, 
что прибавить, не находили, как выразить свое чув¬ 
ство, ибо не знали, в чем оно собственно состоит. 
Зато знали, что занятий не будет, и тихонько про 
себя радовались, особенно те, которые не пригото¬ 
вили уроков или боялись вызова к доске. Всех при¬ 
ходивших швейцар направлял в большой зал, где 
подготовлялись к панихиде. Поп в золотых очках 
сказал несколько приличествующих слов: дети скор¬ 
бят, когда умирает отец; насколько же больше скорбь, 
когда умирает отец всего народа. Но скорби не 
было. Панихида длилась долго. Это было томи¬ 
тельно и скучно. Всем приказали нашить себе траур 
на левом рукаве и покрыть крепом герб на фуражке. 
В остальном все пошло по старому. 

В пятом классе школьники уже начинали обме¬ 
ниваться мыслями о высшем учебном заведении, о 
выборе дальнейшего пути. Много было разговоров 
о конкурсных экзаменах, о том, как режут петербург¬ 
ские профессора, какие задают забористые задачи, и 
какие есть петербургские специалисты па натаскива¬ 
нию экзаменующихся. Были среди старших такие, 
которые ездили в Петербург из года в год, прова¬ 
ливались, снова готовились и скова проделывали тот 
же путь. При мысли об этих будущих испытаниях 
у многих сердце застывало за два года вперед. 

Шестой класс прошел без приключений. Всем 
хотелось поскорее дотянуть лямку школы. Выпуск¬ 
ные экзамены имели торжественный характер: в ак¬ 
товом зале и с участием университетских профессо¬ 
ров, командированных учебным округом. Директор 
каждый раз торжественно вскрывал пришедший от 
попечителя пакет, в котором заключалась тема пись¬ 
менной работы. После ее оглашения раздавался об¬ 
щий вздох испуга, точно всех сразу погружали в хо¬ 
лодную воду. От нервного напряжения казалось, что 
задача совершенно не по силам. Но дальше обна¬ 
руживалось, что дело не так страшно. К концу по- 
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ложенчых двух часов учителя помогали нам обманы* 
вать бдительность округа. Закончив свою работу, 
я не сдавал ее, а оставался, по молчаливому со¬ 
глашению с инспектором Крыжановским, в зале, и 
вступал в оживленную переписку с теми, у кого дело 
обстояло неблагополучно. 

Седьмой класс считался дополнительным. При 
училище св. Павла седьмого класса не было, — надо 
было переводиться в другое училище. В промежутке 
мы оказывались вольными гражданами. Каждый го¬ 
товил себе на этот случай штатское платье. В день 
получения свидетельств мы вечером заседали уже 
большой группой в летнем саду, где пели на эстраде 
певички и куда вход ученикам был строго запрещен. 
У всех были галстухи, на столе две бутылки пива, во 
рту папироски. Мы сами в душе пугались собствен¬ 
ной смелости. Не успели мы раскупорить первую 
из бутылок, как у нашего стола появился классный 
надзиратель Вильгельм, который за блеющий голос 
назывался козой. Мы сделали инстинктивное дви¬ 
жение встать, и у всех слегка екнули сердца. Но 
дело обошлось благополучно. «Вы уже тут?» — 
сказал Вильгельм с оттенком прискорбия, и милости¬ 
во пожал нам руки. Старший из нас. К., с перстнем 
на мизинце, развязно предложил надзирателю выпить 
с нами пива. Это было уже слишком. Вильгельм 
с достоинством отказался и, поспешно простившись, 
удалился на розыски школьников, переступивших за¬ 
претный порог сада. С удвоенным самосознанием мы 
приступили к пиву. 

Семь лет, проведенных мною в реальном учи¬ 
лище, начиная с приготовительного класса, не лишены 
были и радостей. Но видно их было меньше, чем 
горестей. В общем, память об училище осталась 
окрашенной если не в черный, то в серый цвет. Над 
всеми школьными эпизодами, и горестными, и ра¬ 
достными, возвышался режим бездушия и чинов¬ 
ничьего формализма. Трудно назвать хоть одного 
преподавателя, о котором я мог бы по настоящему 
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вспомнить с любовью. А между тем наше училище 
было не худшим. Кое-чему оно меня все же научило: 
оно дало элементарныя знания, привычку к система¬ 
тическому труду и внешнюю дисциплину. Все это 
понадобилось в дальнейшем. Оно же, наперекор 
своему прямому назначению, посеяло во мне семена 
вражды к тому, что существует. Эти семена попали, 
во всяком случае, не на каменистую почву. 

ГЛАВА V 

Деревня и город 

В деревне я провел безвыездно первые девять 
лет своей жизни. В течение следующих семи лет я 
ежегодно приезжал сюда на лето, иногда на рож¬ 
дество и на пасху. Почти до 18 -ти лет я был тесно 
связан с Яновкой и с тем, что ее окружало. В пер¬ 
вые годы детства влияние деревни было всесильно. 
В следующий период оно боролось с влиянием города 
и по всей линии отступало перед ним. 

Деревня дала знакомство с сельским хозяйством, 
с мельницей, с американской сноповязалкой. Деревня 
сблизила с мужиками, и местными, и приезжавшими 
на мельницу, и дальними, из украинских губерний, 
приходившими с косой и с торбой за плечами на за¬ 
работки. Многое из деревенского потом как бы за¬ 
былось, затерлось в памяти, но при каждом повороте 
жизни всплывало то одно, то другое и кое в чем 
помогало. 

Деревня показала в натуре типы дворянского 
оскудения и капиталистической наживы. Она рас¬ 
крыла многие стороны человеческих отношений в их 
естественной грубости и тем дала ярче почувствовать 
другой тип культуры, городской, более высокой, но 
и более противоречивой. 

Уже первые каникулы как бы свели в моем со¬ 
знании город и деревню на очную ставку. Я ехал 
домой с величайшим нетерпением. Сердце прыгало 
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от радости. Я стремился всех снова увидеть и всем 
показать себя. В Новом Буге меня встретил отец. 
Я предъявил ему свои пятерки и объяснил, что Те¬ 
перь я в первом классе, и что мне необходим парад¬ 
ный мундир. Ехали ночью в фургоне, за кучера 
сидел молодой приказчик. В степи, особенно в бал¬ 
ках, тянуло сырым холодком, и меня завернули в 
большую бурку. Опьяненный переменой обстановки, 
ездою, воспоминаниями, впечатлениями, я неутомимо 
рассказывал: про школу, про баню, про своего при¬ 
ятеля Костю Р., про театр. Не умолкая ни на ми¬ 
нуту, я изложил сперва «Назара Стодолю», затем 
«Жильца с тромбоном». Отец слушал, моментами 
дремал, встряхивался и довольно смеялся. Молодой 
приказчик время от времени крутил головою и огля¬ 
дывался на хозяина: вот это так рассказ. Под утро 
я уснул и проснулся в Яновке. Дом мне показался 
ужасно маленьким, деревенский пшеничный хлеб се¬ 
рым и весь деревенский обиход — и своим и чужим. 
Я рассказывал матери и сестрам про театр, но уже 
не с таким рвением, как ночью отцу. В мастерской 
я нашел Витю и Давида почти неузнаваемыми, они 
очень выросли и окрепли. Но и я показался им 
другим. Они стали сразу мне говорить в ы. Я за¬ 
протестовал. 

—Ну, а как же? — отвечал смуглый, худой и ти¬ 
хий Давид. — Теперь вы ученый. 

Иван Васильевич тем временем женился. Люд¬ 
скую кухню переделали в квартиру для него, рядом 
с мастерской, а кухню перевели в новую землянку, 
позади мастерской. 

Но дело было не в этом. Между мною и тем, 
с чем было связано мое детство, встало стеной нечто 
новое. Все было и то и не то. Вещи и люди каза¬ 
лись подмененными. Конечно, за год кое-что изме¬ 
нилось на деле. Но гораздо большо изменился мой 
глаз. С этого первого приезда стало обнаруживаться 
нечто вроде отчуждения между мной и семьей, спер¬ 
ва в мелочах, а с годами — серьезнее и глубже. 
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Двойственность влияний, исходивших от города 
и деревни, окрашивала весь период моего ученья. В 
городе я чувствовал себя несравненно ровнее в от¬ 
ношениях с людьми, и за вычетом отдельных, но зато 
уже бурных конфликтов, как со школьным францу¬ 
зом или со словесником, довольно ровно шел на 
возжах семейной и школьной дисциплины. Причи¬ 
ной тому был не только уклад в семье Шпенцера, где 
царили разумная требовательность и сравнительно 
высокие критерии личных отношений, но и весь уклад 
городской жизни вообще. Правда, противоречия ее 
были никак не меньше деревенских, наоборот, боль¬ 
ше, но в городе они были более прикрыты, упорядо¬ 
чены и регламентированы. Люди разных классов 
соприкасались только в деловой сфере, а дальше ис¬ 
чезали друг для друга. В деревне же все были друг 
у друга на виду. Рабская зависимость одного чело¬ 
века от другого торчала здесь наружу, как пружина 
из старого дивана. В деревне я отличался гораздо 
большей неровностью и сварливостью. Даже с Фан¬ 
ни Соломоновной, когда она гостила в деревне и осто¬ 
рожно выступала на стороне матери или сестры, я 
нередко ссорился и временами дерзил ей, хотя в го¬ 
роде сохранял по отношению к ней не только хоро¬ 
шие, но и нежные отношения. Конфликты возникали 
иногда по пустякам. Но часто в основе их было 
нечто более значительное. 

Я в свеже вымытой парусине, в кожанном поясе 
с медной бляхой, на белом картузе желтый герб, 
сверкающий на солнце —* одно великолепие. Это 
надо показать всем. Я выезжаю с отцом в поле, в 
самый разгар уборки озимой пшеницы. Старший ко¬ 
сарь, Архип, угрюмый и в то же время мягкий, идет 
первый по бугру, за ним 11 косарей и 12 вязальниц. 
12 кос режут озимую и накаленный воздух. Архип 
в портах на одной роговой пуговице. Вязальницы 
в рванных юбках, или в однех суровых рубахах. 
Издали звук кос кажется звоном жары. 

«А ну дай-ка», говорит отец, — попробую я. 
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яка озима солома» ... Он берет у Архипа косу и 
заступает его место. Я гляжу с волнением. Отец 
делает движения простые, домашние, как будто не 
работает, а только готовится к работе, и шаги делает 
легкие, пробные, будто — только выискивая на ка¬ 
ком бы месте размахнуться. Коса у него ходит про¬ 
сто, совсем не молодцевато, будто даже и не очень 
уверенно, однако же режет низко-низко, ровно-ровно, 
— бреет и наотмашь кладет срезанное, аккуратной 
лентой, по левую руку. Архип поглядывает одним 
глазом и видно без слов, что одобряет. Остальные 
глядят по разному. Одни как будто сочувственно: 
хозяин то видать не промах. А другие холодно: хо¬ 
рошо ему косить свое, да и то только для показу. Я 
может быть и не перевожу все это на точные слова, 
но остро чувствую сложную механику отношений. 
После ухода отца на другой участок, я пытаюсь сам 
орудовать косой. 

— «А вы на пятку, на пятку солому забирайте, 
носку давайте волю, не нажимайте». 

Но от волнения я даже не соображаю, где она, 
эта самая пятка, и носок на третьем взмахе уходит 
в землю. 

«Эге, так и косе скоро погибель» — говорит 
Архип, — «вы у отца поучитесь». 

Я чувствую на себе насмешливые глаза смуглой 
и пыльной вязальницы и тороплюсь выбраться из 
рядов со своим гербом на картузе, из под которого 
струится пот. 

«Иди лучше к мамаше пряники есть», — слышу 
я за спиной издевательский голос Мутузка. Я знаю 
этого черного, как сапог, косаря: он работает в 
Яновке третий год, посельник, ловкач, на язык дер¬ 
зок, про хозяев порою говорил в прошлом году, на¬ 
рочито при мне, нехорошие, но меткие слова. Му- 
тузок нравится мне ловкостью и смелостью и в то 
же время вызывает бессильную ненависть своей ра¬ 
зухабистой издевкой. Мне хочется сказать что то 
такое, чтоб покорить Мутузка на свою сторону, или 
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наоборот повелительно оборвать его, но я не знаю 
такого слова. 

Приехав с поля, вижу у порога нашего дома 
босую женщину. Она сидит возле камня, опершись 
о стену, не решается сесть на камень, — это мать 
полуумного подпаска Игнатки. Она пришла за семь 
верст за рублем, но дома нет никого и некому дать 
рубль. Она будет ждать до вечера. Что то щемит 
у меня сердце при взгляде на эту фигуру, которая 
воплощает нищету и безропотность. 

Через год дело не стало лучше, наоборот. Воз¬ 
вращаясь с крокета, я встретил во дворе отца, ко¬ 
торый только что прибыл с поля, усталый и раздра¬ 
женный, весь в пыли, а за ним переставлял босые 
ноги с черными пятками пегий мужичек. «Отпустите, 
ради бога, корову», — просил он, и клялся, что не пу¬ 
стит ее больше в хлеба. Отец отвечал: «корова твоя 
съест на гривенник, а убытку сделает на десять руб¬ 
лей». Мужичек повторял свое, и в мольбе его зву¬ 
чала ненависть. Сцена эта потрясла меня всего, на¬ 
сквозь, до последних фибр в теле. Крокетное на¬ 
строение, вынесенное с площадки меж грушевыми 
деревьями, где я победоносно разгромил сестер, сме¬ 
нилось сразу острым отчаянием. Я прошмыгнул мимо 
отца, пробрался в спальню, упал ничком на кровать 
и самозабвенно плакал, несмотря на билет ученика 
второго класса. Отец прошел через сени в столовую, 
за ним прошлепал до порога мужичек. Слышались 
голоса. Потом мужичек ушел. Пришла с мельницы 
мать, я различал ее голос, слышал, как стали гото¬ 
вить тарелки к обеду, как мать окликала меня... 
Я не отзывался и плакал. Слезы приобрели в конце 
концов вкус блаженства. Открылась дверь, и надо 
мною наклонилась мать: 

— Чего ты, Левочка? — Я не отвечал. Мать 
о чем то пошепталась с отцом. 

— Ты из-за этого мужика? Так ему корову вер¬ 
нули и штрафа с него не взяли. 
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— Я совсем не из-за этого, — ответил я из-под 
подушки, мучительно стыдясь причины своих слез. 

— И штрафа с него не взяли, продолжала на¬ 
стаивать мать. 

Это отец догадался о причине моего горя и ска¬ 
зал матери. Отец мимоходом, одним быстрым взгля¬ 
дом, умел подмечать многое. 

Приехал однажды в отсутствие хозяина урядник, 
грубый, жадный, наглый, и потребовал паспорта ра¬ 
бочих. Он нашел два просроченных. Владельцев их 
он немедленно вызвал с поля и объявил арестован¬ 
ными для отправки на родину по этапу. Один быА 
старик с глубокими складками коричневой шеи, дру¬ 
гой молодой, племянник старика. Они упали в сенях 
сухими коленями на земляной пол, сперва старик, за 
ним молодой, гнули к земле головы и повторяли: 
«Сделайте такую божескую милость, не губите нас». 
Плотный и потный урядник, играя шашкой и отпивая 
принесенного ему из погреба холодного молока, от¬ 
вечал: «у меня милость только по праздникам, а сего¬ 
дня будни». Я сидел, как на жаровне, и что-то про¬ 
тестующе сказал срывающимся голосом. «Это, мо¬ 
лодой человек, вас не касается», отчеканил строго 
урядник, а старшая сестра подала мне тревожный 
сигнал пальцем. Рабочих урядник увез. 

Во время каникул я бывал за счетовода, т. е. в 
перемежку со старшим братом и старшей сестрой за¬ 
писывал в книгу нанятых рабочих, условия найма и 
отдельные выдачи, продуктами и деньгами. При рас- 
счетах с рабочими я нередко помогал отцу, и тут у 
нас вспыхивали короткие, приглушенные присутствием 
рабочих столкновения. Обманов при рассчете никогда 
не было, но условия договора истолковывались всегда 
жестко. Рабочие, особенно постарше, замечали, что 
мальчик тянет их руку, и это раздражало отца. 

После резких столкновений я уходил из дому с 
книгой, не возвращался иногда и к обеду. Однажды 
во время такой ссоры застигла меня в поле гроза: гром 
грохотал без перерывов, степной дождь захлебывался 
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от обилия воды, молнии, казалось, искали меня то с 
одной, то с другой сторона. Я прогуливался взад и 
вперед, весь мокрый, в чавкающих башмаках и в кар¬ 
тузе, похожем на водосточный раструб. Когда я при¬ 
шел домой, все молча и искоса глядели на меня. 
Сестра дала мне переодеться и поесть. 

После каникул я возвращался обычно с отцом. 
При пересадках носильщика не брали, вещи несли 
сами. Отец брал что потяжелее, и я видел по его 
спине и по вытянутым руками, что ему тяжело. Мне 
было жалко отца, и я старался нести, что мог. Когда 
же случался большой ящик с деревенскими гостин¬ 
цами для одеской родни, то брали носильщика. Пла¬ 
тил отец скупо, носильщик бывал недоволен, сердито 
утил головой. Я всегда переживал это болезненно. 



Когда ездил один и приходилось прибегать к носиль¬ 
щикам, то я быстро расточал свои карманные деньги, 
всегда опасаясь недодать и беспокойно заглядывая 
носильщику в глаза. Это была реакция на прижими¬ 
стость в родительском доме, и она осталась на всю 
жизнь. 

И в деревне и в городе я жил в мелкобуржуаз¬ 
ной среде, где главные усилия направлены были на 
приобретение. По этой линии я оттолкнулся и от де¬ 
ревни моего раннего детства, и от города моих школь 
ных годов. Инстинкты приобретательства, мелкобур¬ 
жуазный жизненный уклад и кругозор — от них я от¬ 
чалил резким толчком и отчалил на всю жизнь. 

В религиозной и национальной области город и 
деревня не противоречили друг другу, наоборот с раз¬ 
ных сторон дополняли друг друга. Религиозности в 
родительской семье не было. Сперва видимость ее 
еще держалось по инерции: в большие праздники ро¬ 
дители ездили в колонию в синагогу, по субботам 
мать не шила, по крайней мере открыто. Но и эта 
обрядовая религиозность ослабевала с годами, по мере 
того, как росли дети и рядом с ними благосостояние 
семьи. Отец не верил в бога с молодых лет и в более 
поздние годы говорил об этом открыто при матери и 
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детях. Мать предпочитала обходить этот вопрос, а 
в подходящих случаях поднимала глаза к небесам. 

Когда мне было лет семь-восемь, вера в бога 
считалась еще, однако, как бы официально общепри¬ 
знанной. Как-то приезжий гость, перед которым ро¬ 
дители по обыкновению хвалились сыном, заставляя 
меня показывать рисунки и читать стихи, спросил 
меня: 

— А что такое бог? — «Бог, — ответил я без ко¬ 
лебания, — это такой человек». — Но гость покачал 
головою: нет, бог не человек. 

— А что же такое бог? — спросил я в свою оче¬ 
редь, ибо кроме человека, я знал только животных и 
растения. Гость, отец и мать переглянулись с улыб¬ 
кой смущения, как всегда бывает со взрослыми, когда 
дети начинают колебать самые незыблемые общие 
места. 

— Бог — это дух, — сказал гость. Теперь я смо¬ 
трел с растерянной улыбкой на взрослых, чтобы про¬ 
читать на их лицах, не шутят ли они со мною. Но нет, 
шутки не было. Приходилось подчиниться. Я скоро 
привык к тому, что бог это дух. Как и полагается 
маленькому дикарю, я связывал бога со своим соб¬ 
ственным «духом», называя его душой, и уже знал, 
что дух, т. е. дыхание, прекращается со смертью. Но 
я еще не знал тогда, что это учение называется ани¬ 
мизмом. 

Во время первых каникул, ложась спать на ку¬ 
шетке в столовой, я ввязался в беседу о боге со сту¬ 
дентом 3., который гостил в Яновке и спал на ди¬ 
ване. В существование бога я в это время не то верил, 
не то не верил, особенно этим не занимался, но не 
прочь был найти твердое решение. 

— А куда девается душа после смерти? — спро¬ 
сил я склоняясь к подушке. — А куда он девается, 
когда человек спит? — последовал ответ. — Ну, тогда 
все-таки ... возражал я, борясь со сном. — А куда 
девается душа лошади, когда она околеет? — наступал 
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на меня 3. Этот ответ удовлетворил меня полностью, 
и я безмятежно заснул. 

В семье Шпенцера религиозности совершенно не 
было, если не считать старухи тетки, которая, однако, 
в счет не шла. Отец хотел, однако, чтоб я знал Биб? 
лию в подлиннике, это был один из пунктов его ро¬ 
дительского честолюбия, и я брал в Одессе частные 
уроки по Библии у очень ученого старика. Занятия 
наши длились всего несколько месяцев и нимало не 
укрепили меня в вере отцов. Уловив в словах учи¬ 
теля какой-то двусмысленный оттенок по отношению 
к тексту, который мы изучали, я осторожно и дипло¬ 
матически спросил: «если считать, как думают неко¬ 
торые, что нет бога, то как-же произошел мир?» 

— Гм, — ответил мой учитель, — но ведь вы 
можете этот вопрос обратить на него самого. 
Именно так замысловато выразился старик. Я понял, 
что наставник в законе божием не верит в бога и 
успокоился окончательно. 

Состав учеников в реальном училище был разно¬ 
племенный и разноисповедный. Преподование «зако¬ 
на божьего» производилось по принадлежности: пра¬ 
вославным священником, протестанским пастором, ка¬ 
толическим патером, и еврейским законоучителем. 
Поп, племянник архиерея, и, как говорили, любимец 
дам, был молодой блондин писанной красоты под 
Христа, только вполне салонного, в золотых очках 
при пышных золотистых волосах, вообще невыноси¬ 
мого благолепия. Перед уроком религии ученики раз¬ 
делялись, иноверцам приходилось выходить из класса, 
иногда под носом у священника. Он всегда делал 
особое лицо, глядя на выходящих, с выражением пре¬ 
зрения, чуть смягченного истинно христианской снис¬ 
ходительностью. «Вы куда?» — спрашивал он кого- 
нибудь из выходящих. «Мы — католики» — отвечал 
тот. «А, католики, — повторял он, покачивая голо¬ 
вой, — так, так, так... А вы?» — «Мы евреи»... 
«Еврейчики, еврейчики, так, так, так» ... К католи¬ 
кам приходил черной тенью ксендз, всегда у самой 


108 





стенки появляясь и исчезая незаметно, так что за все 
годы я так и не уловил его бритого лица. Добродуш¬ 
ный человек, по фамилии Цигельман, преподавал ев- 
реям-ученикам на русском языке Библию и историю 
еврейского народа. Этих занятий никто не брал в 
серьез. 

Национальный момент в психологии моей не за¬ 
нимал самостоятельного места, так как мало ощу¬ 
щался в повседневной жизни. После ограничитель¬ 
ных законов 1881 г. отец, правда, не мог больше по¬ 
купать землю, к чему так стремился, и мог лишь под 
прикрытием арендовать ее. Но меня все это мало 
задевало. Сын зажиточного землевладельца, я при¬ 
надлежал скорее к привиллегированным, чем к угне¬ 
тенным. Язык семьи и двора был русско-украинский. 
При поступлении в училище была, правда, для евреев, 
процентная норма, из-за которой я потерял год. Но 
дальше я шел все время первым, и нормы непосред¬ 
ственно не ощущал. Прямой национальной травли в 
училище не было. Этому препятствовала до извест¬ 
ной степени уже национальная пестрота не только 
ученического, но и учительского сотава. Подспудный 
шовинизм, однако, чувствовался и время от времени 
прорывался наружу. Историк Любимов допрашивал 
с особым пристрастием ученика-поляка о преследова¬ 
нии православных поляками в Белоруссии и Литве. 
Мицкевич, смуглый и худощавый мальчик, стоял с 
прозеленью на щеках, стиснув зубы и не говоря ни 
слова. «Ну, что же вы?» — поощрял его Любимов 
с оттенком явного сладострастия. «Что же вы мол¬ 
чите?» Один из учеников не вытерпел: «Мицкевич 
сам поляк и католик». «А .а .. . — протянул Лю¬ 
бимов с явно фальшивым удивлением, — здесь разли¬ 
чий мы не делаем» .. . 

Я одинаково остро ощущал и замаскированные 
гнусности историка по отношению к полякам, и злоб¬ 
ную придирчивость француза Бюрнанда к немцам, и 
покачивание попика головой по поводу «еврейчиков». 
Национальное неравноправие послужило, вероятно, 
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одним из подспудных толчков к недовольству суще¬ 
ствующим строем, но этот мотив совершенно раство¬ 
рялся в других явлениях общественной несправедли¬ 
вости и не играл не только основной, но и вообще са¬ 
мостоятельной роли. 

Чувство превосходства общего над частным, за¬ 
кона над фактом, теории над личным опытом, воз¬ 
никло у меня рано и укреплялось с годами. В оформ¬ 
лении этого чувства, которое позже легло в основу 
миросозерцания, город сыграл решающую роль. 
Когда мальчики, которые изучали физику и естество¬ 
знание, делали суеверные замечания насчет «тяже¬ 
лого» понедельника, или попа, который перешел до¬ 
рогу, меня охватывало острое возмущение, чувство 
оскорбленной мысли. Я готов был лезть на стену, 
чтоб отвратить их от постыдных суеверий. 

Когда в Яновке долго бились над измерением 
площади поля, имевшего форму трапеции, я поступил 
по Эвклиду, потратив на это две минуты. Но мой 
результат не сходился с тем, какой получался «по 
практике», и мне не верили. Я приносил курс гео¬ 
метрии, клялся наукой, волновался, говорил дерзости, 
но видел, что люди не убеждались, и приходил в от¬ 
чаянье. 

Я неистово спорил с нашим деревенским машини¬ 
стом, Иваном Васильевичем, который не хотел отка¬ 
заться от надежды построить машину вечного движе¬ 
ния. Закон сохранения энергии казался ему мало от¬ 
носящейся к делу выдумкой. «То книга, а то прак¬ 
тика» ... говорил он. Мне казалось непонятным и 
невыносимым, что люди отталкиваются от незыбле¬ 
мых истин во имя привычных заблуждений или неле¬ 
пых фантазий. 

Позже чувство превосходства общего над част¬ 
ным вошло неотъемлемой частью в мою литературную 
работу и политику. Тупой эмпиризм, голое пресмы¬ 
кательство перед фактом, иногда только воображае¬ 
мым, часто ложно понятым, были мне ненавистны. Я 
искал над фактами законов. Это вело, разумеется. 
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не раз к слишком поспешным и ошибочным обобще¬ 
ниям, особенно в молодые годы, когда для обобщений 
не хватало ни книжного знания, ни жизненного опыта. 
Но во всех без исключения областях я чувствовал 
себя способным двигаться и действовать только в том 
случае, если держал в руках нить общего. Социально¬ 
революционный радикализм, ставший моим духовным 
стержнем на всю жизнь, вырос именно из этой инте- 
лектуальной вражды к крохоборчеству, эмпиризму, 
ко всему вообще идейно неоформленному, теорети¬ 
чески необобщенному. 

Пытаюсь оглянуться на себя назад. Мальчик 
был, несомненно, самолюбив, вспыльчив, пожалуй, 
неуживчив. Вряд ли у него при поступлении в учи¬ 
лище было чувство превосходства над сверстниками. 
Правда, в деревне его выставляли перед гостями, но 
там не с кем было и сравнивать себя, а городские 
мальчики, бывавшие в Яновке, всегда имели недося¬ 
гаемое превосходство гимназистов, связанное с пре¬ 
восходством возраста, так что глядеть на них нельзя 
было иначе, как снизу вверх. Но школа есть арена 
жестокого соревнования. С того момента, как он ока¬ 
зался первым учеником, на большом расстоянии от 
второго, маленький выходец из Яновки почувствовал, 
что может более других. Мальчики, которые сбли¬ 
жались с ним, признавали его верховенство. Это не 
могло не сказаться на характере. Учителя тоже 
одобряли его, а некоторые, как Крыжановский, даже 
и очень выдвигали. В общем же учителя относились 
к нему хоть и хорошо, но скорее суховато. Ученики 
делились: были горячие друзья, но были и про¬ 
тивники. 

Мальчик не был лишен самокритики. Он был 
даже скорее придирчив к себе. Собственные знания 
и черты собственного характера не удовлетворяли его, 
и чем дальше, тем острее. Он свирепо ловил себя на 
том, что сказал неправду, и укорял себя на каждом 
шагу в том, что не читал книг, о которых уверенно 
упоминали другие. Это, конечно, было тесно связано 
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с самолюбием. Мысль о том, что нужно стать лучше, 
выше, начитаннее, все чаще щемила у него в груди. 
Он думал о назначении человека вообще й о своем 
в особенности. 

Как-то вечером Моисей Филиппович, проходя 
мимо, спросил меня торжественно: «Что, брат, ду¬ 
маешь ли ты о жизни?» Мой воспитатель часто при¬ 
бегал к такой шутливой риторике, к иронически- 
театральному тону. Но меня всего как обожгло. Да, 
я именно думал о жизни, только не умел назвать этим 
именем свою мальчишескую тревогу перед будущим. 
Мне казалось, что мой воспитатель подслушал меня. 
«Видно, я в точку попал», сказал он совсем другим 
тоном, мягко похлопал меня по спине и прошел к себе. 

Были ли в семье Шпенцера какие-либо полити¬ 
ческие взгляды? Умеренно-либеральные, на гумани¬ 
тарной подкладке, у Моисея Филипповича — ту¬ 
манно-социалистические симпатии, народнически и 
толстовски окрашенные. На политические темы почти 
никогда не говорили, особенно при мне: возможно, 
что тут были прямые опасения, как бы я не сказал 
чего лишнего товарищам, и как бы не накликать беды. 
Когда же в речах старших попадались случайные 
ссылки на события револционного движения, напри¬ 
мер: «это было в год убийства Александра II», — то 
это звучало таким прошлым, как если бы сказать: это 
было в год открытия Америки Колумбом. Среда, 
окружавшая меня, была аполитичной. Ни политиче¬ 
ских взглядов, ни даже потребности иметь их у меня 
в школьные годы не было. Но безотчетные стремле¬ 
ния мои были оппозиционными. Была глубокая не¬ 
приязнь к существующему строю, к несправедливости, 
к произволу. Откуда? Из условий эпохи Алексан¬ 
дра III, из полицейского самоуправства, помещичьей 
эксплоатации, чиновничьего взяточничества, нацио¬ 
нальных ограничений, из несправедливостей в учи¬ 
лище и на улице, из близких связей с крестьянскими 
мальчиками, прислугой, рабочими, из разговоров в 
мастерской, из гуманного духа в семье Шпенцера, из 
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чтения стихов Некрасова и всяких других книг, изо 
всей вообще общественной атмосферы. Эти оппози¬ 
ционные настроения я сам для себя резко обнаружил 
в соприкосновении с двумя товарищами по классу: 
Родзевичем и Кологривовым. 

Владимир Родзевич был сын полковника и одно 
время шел вторым учеником. Он настоял у родите- 
лой, чтобы ему разрешили пригласить меня на воскре¬ 
сенье. Меня приняли суховато, но хорошо. Полков¬ 
ник и полковница говорили со мной мало и как бы 
испытующе. За те три-четыре часа, что я провел в 
семье Родзевича, я раза два натолкнулся на что-то 
чуждое и беспокоющее, даже враждебное: это, когда 
вскользь касались религии или власти. Был в семье 
тон консервативного благочестия, который я почув¬ 
ствовал, как толчок в грудь. Владимира ко мне ро¬ 
дители не пустили, и связь наша оборвалась. После 
первой революции в Одессе достигло большой попу¬ 
лярности имя черносотенца Родзевича, вероятно, од¬ 
ного из членов этой семьи. 

Еще резче вышло это с Кологривовым. Он по¬ 
ступил сразу во второй класс, на второе полугодие и 
выделялся в классе как чужак, высокий и несклад¬ 
ный. Прилежания он был необыкновенного. Где и 
что можно было, заучивал на зубок. В течение пер¬ 
вого же месяца он совсем зазубрился. Когда его к 
карте вызвал учитель географии, Кологривов, не до¬ 
жидаясь вопроса, начал сразу: «Иисус Христос запо¬ 
ведал миру». Дело в том, что после географии пред¬ 
стоял урок закона божьего. В разговоре с этим Ко¬ 
логривовым, который не без почтительности отно¬ 
сился ко мне, как к первому ученику, я высказал ка¬ 
кое-то критическое суждение не то о директоре, не 
то еще о ком то. «Разве так можно говорить о ди¬ 
ректоре?»— спросил с искренним возмущением Коло¬ 
гривов. «А почему же нет?» — с еще более искренним 
удивлением возразил я. «Да ведь он же начальник. 
Если начальник прикажет тебе на голове ходить, то 
ты обязан ходить, а не критиковать». Он так именно 
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и сказал. Это законченная формула поразила меня. 
Я тогда не догадался, что мальчик повторил лишь то, 
что не раз, очевидно, слышал в своей крепостниче¬ 
ской семье. И хоть своих взглядов у меня не было, 
но я почувствовал, что есть такие взгляды, которых 
я не могу принять так же, как не могу есть червивую 
пищу. 

Параллельно с глухой враждой к политиче¬ 
скому режиму России складывалась незаметным обра¬ 
зом идеализация за-границы, Западной Европы и 
Америки. По отдельным замечаниям и обрывкам, 
дополненным воображением, создавалось представле¬ 
ние о высокой, равномерной всех без изъятия охва¬ 
тывающей культуре. Позже, с этим связалось пред¬ 
ставление об идеальной демократии. Молодой ра¬ 
ционализм говорил, что если что-нибудь понято, то 
значит и осуществлено. Поэтому, казалось неве¬ 
роятным, что в Европе могут быть суеверия, что цер¬ 
ковь может играть там большую роль, что в Америке 
могут преследовать чернокожих. Эта идеализация, 
незаметно всосанная из окружающей мещански-либе- 
ральной среды, держалась и позже, когда я стал уже 
проникаться революционными взглядами. Я бы, ве¬ 
роятно, очень удивился, если бы услышал в те годы, 
— если-б мог услышать, — что германская республи¬ 
ка, увенчанная социалдемократическим правитель¬ 
ством допускает монархистов, но отказывает револю¬ 
ционерам в праве убежища. С того времени, я, к 
счастью, многому перестал -удивляться. Жизнь вы¬ 
колотила из меня рационализм и научила меня диа¬ 
лектике. Даже Герман Мюллер не способен меня 
удивить. 


ГЛАВА VI 
Перелом 

Политическое развитие России с середины про¬ 
шлого века измерялось десятилетиями. Шестидесятые 
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годы — после крымской кампании — были эпохой 
просветительства, нашим коротким XVIII столетием. 
В следующее десятилетие интеллигенция попыталась 
уже сделать практические выводы из идей просвети¬ 
тельства: она начала с хождения в народ с революци¬ 
онной пропагандой и закончила терроризмом. Семи¬ 
десятые годы вошли в историю, как годы «Народной 
Воли» по преимуществу. Лучшие элементы поколе¬ 
ния сгорели в огне динамитной борьбы. Враг удержал 
все свои позиции. Наступило десятилетие упадка, 
разочарования, пессимизма, религиозных и моральных 
исканий — восьмидесятые годы. Под покровом реак¬ 
ции шла, однако, глухая работа сил капитализма. Де¬ 
вяностые годы приносят с собою рабочие стачки и 
марксистские идеи. Новый подъем достигает своей 
кульминации в первом десятилетии нового века: это 
1905 год. 

80-ые годы стояли под знаком обер-прокурора 
святейшего синода Победоносцева, классика самодер¬ 
жавной власти и всеобщей неподвижности. Либералы 
считали его чистым типом бюрократа, незнающего 
жизни. Но это было не так. Победоносцев оценивал 
противоречия, кроющиеся в недрах народной жизни, 
куда трезвее и серьезнее, чем либералы. Он понимал, 
что если ослабить гайки, то напором снизу сорвет со¬ 
циальную крыщку целиком и тогда развеется прахом 
все то, что не только Победоносцев, но и либералы 
считали устоями культуры и морали. Победоносцев 
по своему видел глубже либералов. Не его вина, если 
исторический процесс оказался могущественнее той 
византийской системы, которую с такой энергией за¬ 
щищал вдохновитель Александра III и Николая II. 

В глухие 80-ые годы, когда либералам казалось, 
что все замерло, Победоносцев чувствовал под но¬ 
гами мертвую зыбь и глухие подземные толчки. Он 
не был спокоен в самые спокойные годы царствова¬ 
ния Александра III. «Тяжело было и есть, — горько 
сказать, — и еще будет — так писал он своим дове¬ 
ренным людям. — У меня тягота не спадает с души, 
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потому что я вижу и чувствую ежечасно, каков дух 
времени и каковы люди стали . . . Сравнивая настоя¬ 
щее с давно прошедшим, чувствуем, что живем в ка¬ 
ком-то ином мире, где все идет вспять к 
первобытному хаосу, — и мы, посреди всего 
этого брожения, чувствуем себя бессильными». По¬ 
бедоносцеву довелось дожить до 1905 года, когда 
столь страшившие его подземные силы вырвались на¬ 
ружу , и первые глубокие трещины прошли через фун¬ 
дамент и капитальные стены всего старого здания. 

Официальным годом политического перелома в 
стране считается 1891 год, ознаменовавшийся неуро¬ 
жаем и голодом. Новое десятилетие не только в Рос¬ 
сии вращалось вокруг рабочего вопроса. В 1901 году 
германская социалистическая партия приняла вЭрфурте 
свою программу. Папа Лев XIII выпустил энциклику, 
посвященную положению рабочих. Вильгельм но¬ 
сился с социальными идеями, в которых сумасбродное 
невежество сочеталось с бюрократической романти¬ 
кой. Сближение царя с Францией обеспечило приток 
капиталов в Россию. Назначение Витте министром 
финансов открыло эру промышленного протекцио¬ 
низма. Бурное развитие капитализма порождало тот 
самый «дух времени», который томил Победоносцева 
грозными предчувствиями. 

Политический сдвиг в сторону активности обна¬ 
ружился прежде всего в кругах интеллигенции. Все 
чаще и решительнее стали выступать молодые мар¬ 
ксисты. Одновременно начало пробуждаться и уснув¬ 
шее народничество. В 1893 году вышла первая ле¬ 
гальная марксистская книжка, принадлежавшая перу 
Струве. Мне шел тогда 14-й год, я был еще далек 
от этих вопросов. 

В 1894 грду умер Александр III. Как всегда в 
таких случаях, либеральные надежды пытались найти 
опору в наследнике. Он ответил пинком ноги. На 
приеме земцев молодой царь назвал конституционные 
надежды «бессмысленными мечтаниями». Эта речь 
была напечатана во всех газетах. Из уст в уста пе- 
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редавали, будто в бумажке, с которой считывал царь 
свою речь, написано было: «беспочвенные мечтания», 
но от волнения царь сказал грубее, чем хотел. Мне 
было в это время 1 5 лет. Я был безотчетно на сто¬ 
роне бессмысленных мечтаний, а не на стороне царя. 
Я смутно верил в постепенное совершенствование, ко¬ 
торое должно отсталую Россию приблизить к пере¬ 
довой Европе. Дальше этого мои политические идеи 
не шли. 

Торговая, разноплеменная, пестрая, крикливая 
Одесса чрезвычайно отставала политически от других 
центров. В Петербурге, в Москве, в Киеве существо¬ 
вали уже к этому времени многочисленные социали¬ 
стические кружки в учебных заведениях. В Одессе 
их еще не было. В 1895 году умер Фридрих Энгельс. 
В разных городах России Энгельсу были посвящены 
тайные доклады на студенческих и ученических круж¬ 
ках. Мне шел в это время уже 16-й год. Но я не 
знал самого имени Энгельса, и вряд ли мог сказать 
что-либо определенное о Марксе; пожалуй, вообще 
еще ничего не знал о нем. 

Политические настроения мои в школе были 
смутно-оппозиционные, и только. О революционных 
вопросах в школе при мне еще не было и речи. Шо- 
потом передавали, что в частном гимнастическом зале 
у чеха Новака собирались какие-то кружки, что были 
аресты, что именно за это Новак, преподававший у 
нас гимнастику, уволен из училища и заменен офи¬ 
цером. В кругу людей, с которыми я был связан че¬ 
рез семью Шпенцера, режимом были недовольны, но 
считали его незыблемым. Самые смелые мечтали о 
конституции через несколько десятков лет. О Яновке 
и говорить нечего. Когда, после окончания училища, 
я явился в деревню со смутными демократическими 
идеями, отец сразу насторожился и враждебно сказал: 
«Этого не будет еще и через триста лет». Он был 
уверен в тщете реформаторских усилий и боялся за 
сына. В 1921 г., когда, спасшись от белых и красных 
опасностей, отец прибыл ко мне в Кремль, я шутя 
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сказал ему: «А помните, вы говорили, что царских 
порядков еще на триста лет хватит?» Старик лукаво 
улыбнулся и ответили по украински: «Пусть на сей 
раз твоя правда старше» . .. 

В среде интеллигенции в начале девяностых го¬ 
дов умирали толстовские настроения, марксизм все 
более победоносно наступал на народничество. От¬ 
голосками этой идейной борьбы была наполнена 
пресса всех направлений. Везде упоминалось о само¬ 
надеянных молодых людях» которые называют себя 
материалистами. Со всем этим я столкнулся впервые 
лишь в 1896 году. 

Вопросы личной морали, столь тесно связанные 
с пассивной идеологией 80-ые годов, скользнули по 
мне в такой период, когда « самосовершенствование» 
являлось для меня не столько идейным направлением, 
сколько органической потребностью духовного роста. 
Самосовершенствование тотчас же, однако, уперлось 
в вопрос о «миросозерцании», который, в свою оче¬ 
редь, привел к основной альтернативе: народничество 
или марксизм. Борьба направлений захватила меня с 
запозданием всего лишь на несколько лет по отноше¬ 
нию к общему идейному перелому в стране. Когда я 
подходил к азбуке экономической науки и ставил пе¬ 
ред собою вопрос о том, должна ли Россия проходить 
через стадию капитализма, марксисты старшего поко¬ 
ления успели уже найти путь к рабочим и превра¬ 
титься в социалдемократов. 

К первому большому перекрестку на своем пути 
я подошел политически мало подготовленным, даже 
для тогдашнего своего семнадцатилетнего возраста. 
Слишком много вопросов вставало передо мной сразу, 
без соблюдения необходимой последовательности и 
очередности. Я метался. Одно можно сказать уве¬ 
ренно: в сознании моем был уже заложен жизнью 
серьезный запас социального протеста. Из чего он 
состоял? Из сочувствия к обиженным и возмущения 
несправедливостью. Пожалуй, последнее чувство 
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было самым сильным. Во всех моих бытовых впечат¬ 
лениях, начиная с раннего детства, человеческое не¬ 
равенство выступало в исключительно грубых и обна¬ 
женных формах, несправедливость получала нередко 
характер наглой безнаказанности, человеческое до¬ 
стоинство попиралось на каждом шагу. Достаточно 
вспомнить о порке крестьян. Все это воспринималось 
остро еще до всяких теорий, и создавало запас впе¬ 
чатлений большой взрывчатой силы. Может быть 
именно поэтому я как бы колебался некоторое время 
перед теми большими выводами, которые необходимо 
было сделать из наблюдений первого периода моей 
жизни. 

Но была в моем развитии и другая сторона. При 
смене поколений мертвый нередко хватает живого. 
Так было и с тем поколением русских революционе¬ 
ров, ранняя юность которых складывалась под гнетом 
атмосферы 80-ых годов. Несмотря на большие пер¬ 
спективы, открывавшиеся новым учением, на практике 
марксисты сплошь да рядом оказывались в плену 
консервативных настроений восьмидесятых годов, 
проявляли неспособность к смелой инициативе, пасо¬ 
вали перед препятствиями, отодвигали революцию в 
неопределенное будущее, социализм склонны были 
считать делом эволюционной работы столетий. 

В такой семье, как семья Шпенцера, несколькими 
годами раньше или несколькими годами позже несрав¬ 
ненно громче звучал бы голос политической критики. 
На мою долю выпали самые глухие годы. Политиче¬ 
ских бесед в семье почти не было, большие вопросы 
обходились. В школе то же самое. Я несомненно 
многое впитал из этой атмосферы 80-ых годов. И 
позже, когда я уже стал оформляться, как револю¬ 
ционер, я ловил себя на недоверии к действию масс, 
на книжном, абстрактном и потому скептическом от¬ 
ношении к революции. Со всем этим я должен был 
бороться в самом себе — размышлением, чтением, а 
главное опытом, — пока не победил в себе элементы 
психической косности. 
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Но нет худа без добра. Может быть именно то 
обстоятельство, что мне пришлось сознательно пре¬ 
одолевать в себе отголоски восьмидесятых годов, 
дало мне возможность серьезнее, конкретнее и глуб¬ 
же подойти к основным проблемам массового дей¬ 
ствия. Прочно только то, что завоевано с бою. Все 
это, однако, относится к более отдаленным главам 
моего повествования. 

В седьмом классе я учился уже не в Одессе, а в 
Николаеве. Город был провинциальнее, училище 
стояло на более низком уровне. Но год учения в Ни¬ 
колаеве, — 1896, стал переломным годом моей 

юности, ибо поставил передо мною вопрос о моем месте 
в человеческом обществе. Я жил в семье, где были 
взрослые дети, уже слегка захваченные новыми тече¬ 
ниями. Замечательное дело: на первых порах я давал 
в разговоре решительный отпор «социалистическим 
утопиям». Я разыгрывал из себя скептика, который 
через все это прошел. На политические вопросы я 
откликался не иначе, как тоном иронического превос¬ 
ходства. Хозяйка, у которой я жил, глядела на меня 
с удивлением и даже ставила меня в пример, правда 
не совсем уверенно, своим собственным детям, кото¬ 
рые были несколько старше меня и тянули влево. Но 
это была с моей стороны лишь неравная борьба за 
свою самостоятельность. Я пытался избежать лич¬ 
ного влияния на меня тех молодых социалистов, с 
которыми меня столкнула судьба. Неравная борьба 
длилась всего несколько месяцев. Идеи, которые но¬ 
сились в воздухе, были сильнее меня. Тем более, 
что в глубине души я ничего так не хотел, как под¬ 
чиниться им. Уже через несколько месяцев жизни 
в Николаеве поведение мое коренным образом из¬ 
менилось. Я отказался от напускного консерватизма 
и забирал влево с такой стремительностью, которая 
отпугивала кой-кого из моих новых друзей. «Как же 
так? — говорила моя хозяйка, — напрасно, значит, 
я вас ставила в пример своим детям». 

Школьные занятия я запустил. Вывезенных из 
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Одессы знаний хватало, впрочем, на то, чтоб удер¬ 
живать кое-как официальное положение первого уче¬ 
ника. Я все чаще манкировал училищем. Однажды 
ко мне на квартиру явился с визитом инспектор, чтоб 
проверить причину моих неявок. Я чувствовал себя 
униженным до последней степени. Но инспектор был 
вежлив, убедился, что в семье, где я жил, как и в 
моей комнате царил порядок, и мирно удалился. Под 
матрацом у меня лежало несколько нелегальных 
брошюр. 

Кроме молодежи, тяготевшей к марксизму, я 
встретился в Николаеве впервые с несколькими быв¬ 
шими ссыльными, состоявшими под надзором поли¬ 
ции. Это были второстепенные фигуры периода 
упадка народнического движения. Социалдемократы 
еще не возвращались из ссылки, они только отправ¬ 
лялись в нее. Два встречных течения создавали 
идейные водовороты. В них некоторое время по¬ 
кружился и я. От народничества шел запах затхло¬ 
сти. Марксизм отпугивал так называемой «узостью». 
Сгорая от нетерпения, я пытался схватывать идеи 
чутьем. Но они не давались так просто. Вокруг 
себя я не находил никого, кто мог бы служить надеж¬ 
ной опорой. Да к тому же каждая новая беседа за¬ 
ставляла меня с горечью, с обидой, с отчаяньем 
убеждаться в своем невежестве. 

Я познакомился и сблизился с садовником Шви- 
говским, чехом по происхождению. В его лице я 
видел впервые рабочего, который получал газеты, 
читал по немецки, знал классиков, свободно участво¬ 
вал в спорах марксистов с народниками. Его из¬ 
бушка в саду, состоявшая из одной комнаты, была 
местом, где встречались приезжие студенты, бывшие 
ссыльные и местная молодежь. Через Швиговского 
можно было достать запрещенную книгу. В раз¬ 
говорах ссыльных мелькали имена народовольцев: 
Желябова, Перовской, Фигнер, не как героев леген¬ 
ды, а как живых людей, с которыми встречались, 
если не эти ссыльные, то их старшие друзья. У меня 
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было такое чувство, что я включаюсь маленьким зве¬ 
ном в большую цепь. 

Я набрасывался на книги, в страхе, что всей 
жизни не хватит на подготовку к действию. Чтение 
было нервное, нетерпеливое и несистематическое. От 
нелегальных брошюрок прдшествуюіцей эпохи я пе¬ 
реходил к «Логике» Джона Стюарта Милля, потом 
садился за «Первобытную культуру» Липперта, не 
дочитав «Логики» и до половины. Утилитаризм Бен- 
тама казался мне последним словом человеческой 
мысли. В течение нескольких месяцев я чувствовал 
себя несокрушимим бентамистом. По той же линии 
шли увлечения реалистической эстетикой Чернышев¬ 
ского. Не покончив с Липпертом, я перебрасывался 
на «Историю французской революции» Минье. Каж¬ 
дая книга жила особо, не находя себе места в си¬ 
стеме. Борьба за систему имела напряженный, мо¬ 
ментами неистовый характер. В то же время я от¬ 
талкивался от марксизма отчасти именно потому, что 
он представлял собой законченную систему. 

Одновременно я стал читать газеты, не так, как 
в Одессе, а под политическим углом зрения. Наи¬ 
большим авторитетом пользовалась тогда московская 
либеральная газета «Русские Ведомости». Мы ее не 
читали, а изучали, начиная с импотентных профес¬ 
сорских передовиц и кончая научными фельетонами. 
Гордостью газеты были иностранные корреспонден¬ 
ции, особенно из Берлина. Через «Русские Ведомо¬ 
сти» я получил первое представление о политической 
жизни Западной Европы, особенно о парламентских 
партиях. Сейчас трудно даже представить себе то 
волнение, с каким мы следили за речами Бебеля и 
даже Евгения Рихтера. И до сих пор я помню фразу, 
которую Дашинский бросил вошедшим в здание пар¬ 
ламента полицейским: «Я представитель 30 000 ра¬ 
бочих и крестьян Галиции, кто смеет ко мне прикос¬ 
нуться!» Мы рисовали себе при этом титаническую 
фигуру галицийского революционера. Театральные 
подмостки парламентаризма — увы, — жестоко об- 
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манывали нас. Успехи немецкого социализма, пре¬ 
зидентские выборы в Соединенных Штатах, пота¬ 
совки в австрийском рейхсрате, происки французских 
роялистов, все это захватывало нас гораздо больше, 
чем личная судьба каждого из нас. 

Тем временем отношения с родными ухудшились. 
Приезжая в Николаев для продажи зерна, отец ка¬ 
кими то путями узнал о моих новых знакомствах. 
Он чувствовал, что надвигается опасность, но наде¬ 
ялся еще отвратить ее силою отцовского авторитета. 
У нас было несколько бурных объяснений. Я непри¬ 
миримо боролся за свою самостоятельность, за право 
выбора пути. Кончилось тем, что я отказался от 
материальной помощи семьи, покинул свою учениче¬ 
скую квартиру и поселился вместе со Швиговским, 
который к этому времени арендовал другой сад, с 
более обширной избою. Здесь мы вшестером жили 
«коммуной». Летом число наше увеличивалось од¬ 
ним-двумя туберкулезными студентами, искавшими 
чистого воздуха. Я стал давать уроки. Мы жили 
спартанцами, без постельного белья, и питались по¬ 
хлебками, которые сами готовили. Мы носили синие 
блузы, круглые соломенные шляпы и черные палки. 
В городе считали, что мы примкнули к таинственной 
секте. Мы беспорядочно читали, неистово спорили, 
страстно заглядывали в будущее и были по своему 
счастливы. 

Через некоторое время мы создали общество для 
распространения в народе полезных книг. Мы со¬ 
бирали денежные взносы, покупали дешевые издания, 
но не умели их распространять. В саду Швиговского 
работали один наемный рабочий и один подросток- 
ученик. Нашу просветительную энергию мы напра¬ 
вили прежде всего на них. Но рабочий оказался 
переодетым жандармом, который был специально 
подкинут к нам в сад для наблюдения за нами. Его 
звали Кирилл Тхоржевский. Он втянул в связь с 
жандармами и подростка. Тот стащил у нас боль¬ 
шую пачку народных книг и снес ее в жандармское 
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управление. Начало было явно неудачно. Но мы 
твердо надеялись на успехи в будущем. 

Я написал для народнического издания в Одессе 
полемическую статью против первого марксистского 
журнала. В статье было много эпиграфов, цитат и 
яду. Содержания в ней было значительно меньше. 
Я послал статью по почте, а через неделю сам по¬ 
ехал за ответом. Редактор через большие очки с 
симпатией глядел на автора, у которого вздымалась 
огромная копна волос на голове при отсутствии хотя 
бы намека на растительность на лице. Статья не 
увидела света. Никто от этого не потерял, меньше 
всего я сам. 

Когда выборная дирекция общественной библио¬ 
теки подняла годовую абонементную плату с пяти 
рублей до шести, мы увидели в этом попытку отго¬ 
родиться от демократии и ударили в набат. Не¬ 
сколько недель мы только и делали, что подготов¬ 
ляли общее собрание членов библиотеки. Мы вы¬ 
тряхивали все свои демократические карманы, соби¬ 
рали рубли и полтинники и на эти деньги записывали 
новых более радикальных членов, из которых далеко 
не все обладали не только шестью рублями, но и ука¬ 
занным в уставе двадцатилетним возрастом. Книгу 
заявлений в библиотеке мы превратили в собрание 
пламенных памфлетов. На годовом собрании сшиб¬ 
лись две партии: чиновники, учителя, либеральные 
помещики и морские офицеры, с одной стороны, мы, 
демократия, с другой. Победа оказалась за нами по 
всей линии: мы восстановили пятирублевую плату и 
выбрали новое правление. 

Бросаясь из стороны в сторону, мы решили соз¬ 
дать университет на началах взаимообучения. Слу¬ 
шателей было человек двадцать. На меня легли лек¬ 
ции по социологии. Это звучало гордо. Я готовился 
к своему курсу изо всех сил. После двух лекций, 
прошедших вполне благополучно, я почувствовал 
сразу, что мои рессурсы истощены. Второй лектор, 
на которого лег курс французской революции, сбился 
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на первых фразах и пообещал представить лекцию 
в письменном виде. Обещания, он, разумеется, не 
выполнил. На этом предприятие закончилось. 

Тогда с этим самым вторым лектором, старшим 
из братьев Соколовских, мы решили написать драму. 
Для этой цели мы даже вышли временнно из ком¬ 
муны, и укрылись в отдельной комнате, никому не 
сообщая адреса. Пьеса наша была проникнута обще¬ 
ственными тенденциями на фоне борьбы поколений. 
Хотя оба драматурга еще полунедоверчиво относи¬ 
лись к марксизму, тем не менее народник в пьесе 
представлял собою скорее инвалидную фигуру, а бод¬ 
рость, свежесть, надежда были на стороне молодых 
марксистов. Такова сила времени! Романический эле¬ 
мент нашел выражение в том, что разбитый жизнью 
революционер старшего поколения влюбляется в 
марксистку,но она отчитывает его немилосердной речью 
о крушении народничества. 

Работа над пьесой шла не малая. Иногда мы 
писали совместно, подталкивая и поправляя друг 
друга, иногда разбивали сцены на части, и каждый 
из нас в течение дня заготовлял явление или моно¬ 
лог. А в монологах, нужно сказать, у нас недостатка 
не было. Вечером Соколовский приходил со службы, 
которая позволяла ему свободно обрабатывать жа¬ 
лобные речи разбитого жизнью семидесятника. Я 
возвращался с уроков или от Швиговского. Хозяй¬ 
ская дочь подавала нам самовар. Соколовский вы¬ 
нимал из карманов хлеб и колбасу. Отделенные та¬ 
инственной броней от всего мира, драматурги прово¬ 
дили остаток вечера в напряженной работе. Первое 
действие мы написали целиком, даже с надлежащим 
эффектом под занавес. Остальные действия, числом 
четыре, были только в набросках. Чем дальше мы 
подвигались, однако, тем больше охладевали к своей 
работе. Через некоторое время мы пришли к за¬ 
ключению, что таинственную комнату нашу надо ли¬ 
квидировать, а завершение драмы отложить до буду¬ 
щего времени. Сверток рукописей был перенесен 
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Соколовским на какую то другую квартиру. Позже, 
когда мы сидели уже в одесской тюрьме, Соколов¬ 
ский сделал через своих родных попытку разыскать 
рукопись. Может быть у него мелькала мысль о том, 
что ссылка будет как раз подходящим временем для 
обработки драматического произведения. Но руко¬ 
писи не было, она исчезла бесследно. Вернее всего, 
хозяева, у которых она хранилась, после ареста зло¬ 
получных авторов сочли за лучшее предать ее сож¬ 
жению. Я мирюсь с этим тем легче, что на даль¬ 
нейшем моем не всегда гладком жизненном пути у 
меня пропали рукописи несравненно большего зна¬ 
чения. 


ГЛАВА VII 

Моя первая революционная организация 

Осенью 1896 года я все же посетил деревню. 
Но дело ограничилось коротким перемирием с семьей. 
Отец хотел, чтоб я стал инженером. А я еще коле¬ 
бался между чистой математикой, к которой чувство¬ 
вал большое тяготение, и революцией, которая по¬ 
степенно овладевала мною. Каждое прикосновение к 
этому вопросу приводило к острому кризису в семье. 
Все были мрачны, все страдали, старшая сестра по¬ 
тихоньку плакала, и никто не знал, что предпринять. 
Гостивший в деревне дядя, инженер и владелец за¬ 
вода в Одессе, уговорил меня поехать на время к 
нему. Это все же был хоть временный выход из 
тупика. Я прожил у дяди несколько недель. Мы 
спорили о прибыли и прибавочной стоимости. Мой 
дядя был сильнее в присвоении прибыли, чем в объ¬ 
яснении ее. Поступление на математический факуль¬ 
тет оттягивалось. Я жил в Одессе и искал. Чего? 
Главным образом себя. Я заводил случайные зна¬ 
комства с рабочими, доставал нелегальную литера¬ 
туру» давал уроки, читал тайные лекции старшим 
ученикам ремесленного училища, вел споры с марк- 
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систами, Бее еще пытаясь не сдаваться. С послед¬ 
ним осенним пароходом я уехал в Николаев и снова 
поселился со Швиговским в саду. 

Возобновилось старое. Мы обсуждали послед¬ 
ние книжки радикальных журналов, спорили о дар¬ 
винизме, неопределенно готовились и ждали. Что 
послужило непосредственным толчком к начатию ре¬ 
волюционной пропаганды? На это трудно ответить. 
Толчок был внутренний. В той интеллигентской 
среде, в которой я вращался, никто не вел настоящей 
революционной работы. Мы отдавали себе отчет в 
том, что между нашими бесконечными беседами за 
чаем и революционной организацией — целая про¬ 
пасть. Мы знали, что связи с рабочими требуют 
большой конспирации. Это слово мы произно¬ 
сили серьезно, с уважением, почти мистическим. Мы 
не сомневались, что в конце концов перейдем от чае¬ 
питий к конспирации, но никто определенно не го¬ 
ворил, когда и как это произойдет. Чаще всего в 
оправдание оттяжек мы говорили друг другу: надо 
подготовиться. И это не было так уж неверно. 

Но что-то, очевидно, сдвинулось в воздухе, и 
резко приблизило наш переход на путь революцион¬ 
ной пропаганды. Сдвиг произошел не непосред¬ 
ственно в самом Николаеве, а во всей стране, прежде 
всего в столицах, но отдался и у нас. В 1896 году 
в Петербурге разразились знаменитые массовые стач¬ 
ки ткачей. Это придало духу интеллигенции. По¬ 
чувствовав пробуждение тяжелых резевров, студенты 
стали смелее. Летом, на Рождество и на Пасху де¬ 
сятки студентов появлялись в Николаеве и приносили 
с собой отголоски петербургской, московской и киев¬ 
ской борьбы. Некоторых исключали из университета, 
и недавние гимназисты возвращались с ореолом бор¬ 
цов. В феврале 1897 г. сожгла себя в Петропавлов¬ 
ской крепости курсистка Ветрова. Эта трагедия, так 
и оставшаяся невыясненной до конца, всполошила 
всех. В университетских городах происходили вол¬ 
нения. Аресты и высылки учащались. 
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К революционной работе я приступил под акком- 
панимент «ветровских» демонстраций. Дело было 
так: я шел по улице с младшим участником нашей 
коммуны Григорием Соколовским, юношей моего, 
примерно, возраста. — Надо бы все-таки и нам на¬ 
чать, говорил я, — Надо начать, ответил Соколов¬ 
ский. — Только как? — Вот именно: как? — Надо 
найти рабочих, никого не дожидаться, никого не спра¬ 
шивать, а найти рабочих и начать. — Я думаю, найти 
можно, сказал Соколовский. — У меня был знакомый 
сторож на бульваре, библеец. Вот я к нему и схожу. 

Соколовский в тот же день сходил на бульвар 
к библейцу. Того уже давно не было. Была какая- 
то женщина, а у этой женщины был знакомый, тоже 
сектант. Через этого знакомого незнакомой нам 
женщины Соколовский в тот же день познакомился 
с несколькими рабочими, среди которых был электро¬ 
техник Иван Андреевич Мухин, ставший вскоре глав¬ 
ной фигурой организации. Соколовский вернулся с 
поисков с горящими глазами. «Вот это люди, так 
люди!» 

На другой день мы сидели в трактире, группой 
человек в пять-шесть. Музыкальная машина бешено 
грохотала над нами и прикрывала нашу беседу от 
посторонних. Мухин, худощавый, бородка клинуш- 
ком, щурит лукаво умный левый глаз, глядит друже¬ 
любно, но опасливо на мое безусое и безбордое лицо, 
и обстоятельно, с лукавыми остановочками, разъяс¬ 
няет мне: Евангелие для меня в этом деле, как крю¬ 
чок. Я с религии начинаю, а перевожу на жизнь. 
Я штундистам на днях на фасолях всю правду рас¬ 
крыл. — Как на фасолях? — Очень просто: Кладу 
зерно на стол — вот это царь, кругом еще обклады¬ 
ваю зерна: это министры, архиереи, генералы, дальше 

— дворянство, купечество, а вот эти фасоли кучей 

— простой народ. Теперь спрашиваю: где царь? 
Он показывает в середку. Где министры? Показы¬ 
вает кругом. Как я ему сказал, так он и мне говорит. 
Ну, теперь постой, — говорит Иван Андреевич, — 
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теперь погоди. — Он вовсе закрывает левый глаз и 
делает паузу. — Тут я значит рукой все эти фасоли 
и перемешал. — А ну-ка покажи, где царь? где ми¬ 
нистры? — Да кто-ж его, говорит, теперь узнает? 
Теперь его не найдешь ... Вот то-то, говорю, и есть, 
что не найдешь, вот так, говорю, и надо все фасоли 
перемешать. 

Я даже вспотел от восторга, слушая Ивана Ан¬ 
дреевича. Вот это настоящее, а мы мудрили, да га¬ 
дали, да дожидались. Машина играет — конспира¬ 
ция, Иван Андреевич на фасолях классовую меха¬ 
нику ниспровергает — революционная пропаганда. 

— Только как их перемешать, едят их мухи, вот 
в чем дело? говорит Мухин уже другим тоном, и 
глядит на меня строго, в оба глаза. — Это ведь не 
фасоли, а? — И теперь уже он ждет ответа с моей 
стороны. 

С этого дня мы окунулись с головой в работу. 
У нас не было старших руководителей, не хватало 
собственного опыта, но ни трудностей, ни замеша¬ 
тельства мы не испытывали, пожалуй, ни разу. Одно 
вытекало из другого так же неотразимо, как в трак¬ 
тирной беседе с Мухиным. 

Экономическая жизнь России в конце прошлого 
столетия резко передвигалась на юго-восток. На юге 
воздвигались один за другим крупные заводы, два 
из них в Николаеве. В 1897 г. считалось в Нико¬ 
лаеве около 8000 заводских рабочих, да около 2000 
ремесленных. Культурный уровень рабочих, как и 
заработок, были сравнительно высоки. Безграмотные 
составляли ничтожный процент. Место революцион¬ 
ных организаций занимало до некоторой степени сек- 
танство, успешно ведшее борьбу с казенным право¬ 
славием. За отсутствием больших тревог жандар¬ 
мерия в Николаеве мирно дремала. Это оказалось 
нам как нельзя более на руку. При серьезной по¬ 
становке сыска мы были бы арестованы в первые 
же недели. Но мы являлись пионерами и имели все 
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выгоды этого. Жандармов мы раскачали лишь после 
того, как раскачали николаевских рабочих. 

Знакомясь с Мухиным и его друзьями, я назвал 
себя Львовым. Эта первая конспиративная ложь да¬ 
лась мне не легко: было прямо таки мучительным 
«обманывать» людей, с которыми сходишься для та¬ 
кого большого и хорошего дела. Но кличка Львова 
очень скоро за мной закрепилась, и я сам привык к ней. 

Рабочие шли к нам самотеком, точно на заводах 
нас давно ждали. Каждый приводил приятеля, не¬ 
которые приходили с женами, несколько пожилых ра¬ 
бочих вошли в кружки с сыновьями. Не мы искали 
рабочих, а они нас. Молодые и неопытные руко¬ 
водители, мы скоро стали захлебываться в вызван¬ 
ном нами движении. Каждое слово встречало от¬ 
клик. На подпольные чтения и беседы, по квар¬ 
тирам, в лесу, на реке собиралось 20—25 человек 
и более. Преобладали рабочие высокой квалифика¬ 
ции, недурно зарабатывавшие. На николаевском 
судостроительном заводе уже тогда существовал 
восьмичасовый рабочий день. Стачками эти рабочие 
не интересовались, они искали правды социальных 
отношений. Некоторые из них называли себя бап¬ 
тистами, штундистами, евангельскими христианами. 
Но это не было догматическое сектанство. Рабочие 
просто отходили от православия, баптизм становился 
для них коротким этапом на революционном пути. 
В первые недели наших бесед некоторые из них еще 
употребляли сектантские обороты, и прибегали к 
сравнениям с эпохой первых христиан. Но почти все 
скоро освободились от этой фразеологии, над кото¬ 
рой бесцеремонно потешались более молодые рабочие. 

Наиболее яркие фигуры и сегодня стоят передо 
мной, как живые. Столяр Коротков, в котелке, дав¬ 
но разделавшийся со всякой мистикой, балагур и 
стихотворец. — «Я — рациалист» (рационалист), 
говорил он торжественно. А когда Тарас Савелье¬ 
вич, старый евангелист, у которого уже были внучата, 
в сотый раз начинал говорить о первых христианах. 
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которые так же, как и мы, собирались втайне, Ко¬ 
ротков обрывал его: мне твоя богословия — вот! И 
он снимал с головы свой котелок и швырял его с 
негодованием куда-то вверх промеж деревьев. По¬ 
том, постояв, отправлялся разыскивать свой головной 
убор. Дело происходило в лесу на песках. 

Многие рабочие, захваченные новыми чувствами, 
стали сочинять стихи. Коротков написал «пролетар¬ 
ский марш», который начинался так: «Мы альфы и 
омеги, начала и концы». Нестеренко, тоже плотник, 
участвовавший в кружке Александры Львовны Со¬ 
коловской вместе со своим сыном, сочинил украин¬ 
скую думку про Карла Маркса. Ее распевали хо¬ 
ром. Но сам Нестеренко кончил плохо: связался 
с полицией и выдал ей всю организацию. 

Молодой чернорабочий Ефимов, русый гигант с 
голубыми глазами, из офицерской семьи, хорошо гра¬ 
мотный, даже начитанный, жил на самом дне города. 
Я разыскал его в обжорке босяков. Ефимов рабо¬ 
тал в порту грузчиком, не пил и не курил, был сдер¬ 
жан и вежлив, но в нем жила какая-то тайна, делав¬ 
шая его мрачным, несмотря на его 21 год. Ефимов 
вскоре поведал мне, будто познакомился с таинствен¬ 
ной организацией народовольцев и предложил свести 
нас с ними. Втроем — я, Мухин и Ефимов — пили 
чай в шумном трактире «Россия», слушали оглуши¬ 
тельную музыку машины и ждали. Наконец, Ефи¬ 
мов показал нам глазами большого плотного чело¬ 
века с купеческой бородкой. «Он». Человек этот 
долго пил за отдельным столиком чай, потом встал 
одеваться и автоматическим жестом перекрестился на 
иконы. «Вот так народоволец!» ахнул потихоньку 
Мухин. «Народоволец» уклонился от знакомства, 
передав через Ефимова какое-то туманное объяснение. 
История осталась таинственной навсегда. Сам Ефи¬ 
мов вскоре подвел свои счеты с жизнью, удушив себя 
угольным газом. Возможно, что гигант с голубыми 
глазами был просто игрушкой в руках сыщика, но 
возможно и худшее... 
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Мухин, электротехник по профессии, устроил у 
себя в квартире сложную систему сигнализации на 
случай полицейского налета. Мухину было 27 лет, 
он понемножку кашлял кровью, был богат житейским 
опытом, полон практической мудрости и казался мне 
чуть не стариком. Мухин остался революционером 
на всю жизнь. После первой его ссылки, последо¬ 
вала новая тюрьма, затем новая ссылка. Я встре¬ 
тился с ним после перерыва в 23 года на конферен¬ 
ции украинской коммунистической партии в Харь¬ 
кове. Мы долго сидели в углу, перетряхивая старину, 
вспоминая отдельные эпизоды и рассказывая друг 
другу о дальнейшей судьбе тех лиц, с которыми были 
связаны на заре революции. На этой конференции 
Мухин был выбран в центральную контрольную ко¬ 
миссию украинской партии. Он вполне заслужил та¬ 
кого избрания всей своей жизнью. Но уже вскоре 
после конференции Мухин слег и больше не подни¬ 
мался. 

Сейчас же после нашего знакомства Мухин свел меня 
со своим приятелем, тоже из сектантов. Бабенкой, у 
которого был свой небольшой домик и свои яблони 
во дворе. Бабенко был хром, медлителен, всегда 
трезв и научил меня чай пить с яблоками, вместо ли¬ 
мона. Вместе с другими Бабенко был арестован, из¬ 
рядно посидел, потом опять вернулся в Николаев. 
Судьба нас развела совсем. Случайно прочитал я в 
какой-то газете в 1925 году, что на Кубани прожи¬ 
вает бывший член Южно-русского рабочего союза 
Бабенко. К этому времени у него отнялись ноги. 
Мне удалось добиться — в 1925 году это было для 
меня уже не легко — перевода старика в Ессентуки 
для лечения. Ноги опять стали ходить. Я посетил 
Бабенко в его санатории. Он и не знал, что Троц¬ 
кий и Львов — одно и тоже лицо. Мы опять с ним 
пили чай с яблоками и вспоминали прошлое. То-то 
должно быть он удивился, услышав вскоре, что 
Троцкий — контр-революционер! 

Много было интересных фигур, всех не перечис- 
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лить. Была прекрасная молодежь, очень культурная, 
прошедшая техническую школу при судостроительном 
заводе. Она понимала руководителя с полуслова. 
Революционная пропаганда оказалась, таким образом, 
несравненно доступнее, чем рисовалась в мечтах. Нас 
поражала и опьяняла высокая продуктивность рабо¬ 
ты. Из рассказов о революционной деятельности мы 
знали, что число распропагандированных рабочих вы¬ 
ражалось обычно немногими единицами. Революцио¬ 
нер, который привлек двух-трех рабочих, считал это 
не плохим успехом. У нас же число рабочих, вхо¬ 
дивших и желавших входить в кружки, казалось 
практически неограниченным. Недостаток был толь¬ 
ко за руководителями. Не хватало литературы. Ру¬ 
ководители рвали друг у друга из рук один един¬ 
ственный заношенный рукописный экземпляр Комму¬ 
нистического Манифеста Маркса-Энгельса, списанный 
разными почерками в Одессе, с многочисленными 
пропусками и искажениями. 

Вскоре мы сами начали создавать литературу. 
Это и было собственно началом моей литературной 
работы. Оно почти совпало с началом революцион¬ 
ной работы. Я писал прокламации или статьи, затем 
переписывал их печатными буквами для гектографа. 
О пишущих машинках тогда еще не подозревали. Я 
выводил печатные буквы с величайшей тщатель¬ 
ностью, считая делом чести добиться того, чтобы 
даже плохо грамотному рабочему можно было без 
труда разобрать прокламацию, сошедшую с нашего 
гектографа. Каждая страница требовала не менее 
двух часов. Иногда я в течение недели не разгибал 
спины, отрываясь только для собраний и занятий в 
кружках. Зато какое чувство удовлетворения до¬ 
ставляли сведения с заводов и с цехов о том, как 
рабочие жадно читали, передавали друг другу и го¬ 
рячо обсуждали таинственные листки с лиловыми 
буквами. Они воображали себе автора листков мо¬ 
гущественной и таинственной фигурой, которая про¬ 
никает во все заводы, знает, что происходит в цехах, 
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и через 24 часа уже отвечает на события свежими 
листками. 

Первоначально мы варили гектограф и печатали 
прокламации у себя в комнате по ночам. Кто-нибудь 
стоял во дворе на страже. В открытой печке заго¬ 
товлены были спички и керосин, чтоб в случае опас¬ 
ности сжечь улики. Все было крайне наивно. Но 
николаевские жандармы были тогда немногим опыт¬ 
нее нас. Позже мы перенесли свою печатню на квар¬ 
тиру пожилого рабочего, который потерял зрение при 
несчастном случае в цеху. Квартиру он предоставил 
нам без колебаний. «Для слепого везде тюрьма», 
говорил он со спокойной усмешкой. Постепенно мы 
сосредоточивали у него большой запас глицерина, же¬ 
латина и бумаги. Работали ночью. Запущенная ком¬ 
ната с потолком над самой головой имела жалкий, 
поистине нищенский вид. На железной печке мы 
готовили революционное варево, выливая его затем 
на жестянный лист. Слепой уверенней всех двигался 
в полутемной комнате, помогая нам. Молодой рабо¬ 
чий и работница с благоговением взглядывали друг 
на друга, когда я снимал с гектографа свеже-отпеча- 
танный лист. Еслиб сверху «трезвым» взглядом по¬ 
глядеть на эту группку молодежи, копошащейся в 
полутьме вокруг жалкого гектографа, — какой убогой 
фантазией представился бы ее замысел повалить мо¬ 
гущественное вековое государство? И однако же за¬ 
мысел удался на протяжении одного человеческого 
поколения: до 1905 г. прошло с тех ночей всего 
восемь лет, до 1917 — неполных двадцать лет. 

Устная пропаганда не давала мне, пожалуй, та¬ 
кого удовлетворения, как печатная. Знания были не¬ 
достаточны, и не хватало уменья надлежащим обра¬ 
зом предподнести их. Речей в подлинном смысле у 
нас почти еще не было. Один только раз в лесу, 
в день первого мая, мне пришлось сказать нечто 
вроде речи. Это повергло меня в величайшее сму¬ 
щение. Каждое собственное слово, прежде, чем оно 
выходило из горла, казалось мне невыносимо фаль- 
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шивым. Но беседы в кружках удавались иногда не 
плохо. В общем же революционная работа шла пол¬ 
ным ходом. Связи с Одессой я поддерживал и раз¬ 
вивал. Вечером я шел на николаевскую пристань, 
брал за рубль билет третьего классаГ укладывался 
на палубе парохода, поближе к трубе, клал под го¬ 
лову пиджак и укрывался пальто. Утром я просы¬ 
пался в Одессе и отправлялся по знакомым адресам. 
Следующую ночь опять проводил на пароходе. Та¬ 
ким образом, я не тратил лишнего времени на езду. 
Связи мои в Одессе неожиданно обогатились.У входа 
в Публичную библиотеку я познакомился с рабочим 
в очках: мы поглядели друг на друга пристально и 
догадались друг о друге. Это был Альберт Поляк, 
наборщик, организатор знаменитой впоследствии цен¬ 
тральной типографии партии. Знакомство с ним со¬ 
ставило эпоху в жизни нашей организации. Уже че¬ 
рез несколько дней я доставил в Николаев чемодан, 
наполненный нелегальной литературой заграничного 
издания. Это были сплошь новенькце агитационные 
брошюрки в веселых цветных обложках. Мы по 
многу раз открывали чемодан, чтоб полюбоваться 
своим сокровищем. Брошюрки быстро разошлись по 
рукам и сильно подняли наш авторитет в рабочих 
кругах. 

От Поляка я случайно узнал в беседе, что тех¬ 
ник Шренцель, выдававший себя за инженера и дав¬ 
но тершийся вокруг нас — старый провокатор. Это 
был глупый и назойливый человечек в форменной 
фуражке со значком. Мы инстинктивно не доверяли 
ему, но кое кого и кое что он знал. Я пригласил 
Шренцеля на квартиру к Мухину. Здесь я подробно 
изложил биографию Шренцеля, не называя его, и 
довел его этим до полной невменяемости. Мы при¬ 
грозили ему, в случае выдачи, короткой расправой. 
Повидимому, это подействовало, так как месяца три 
после того нас не тревожили. Зато после нашего 
ареста Шренцель громоздил в своих показаниях ужа¬ 
сы на ужасы. 
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Организацию мы назвали «Южно-русским рабо¬ 
чим союзом», имея в виду втянуть и другие города. 
Я составил устав Союза в социалдемократическом 
духе. Администрация пыталась выступать против 
нас с речами на заводах. Мы на другой день отве¬ 
чали прокламациями. Эта дуэль взволновала не 
только рабочих, но и широкие круги городского на¬ 
селения. Весь город говорил под конец о револю¬ 
ционерах, которые наводняют заводы своими лист¬ 
ками. Наши имена называли со всех сторон. Но 
полиция медлила, не веря, что «мальчишки из сада» 
способны вести такую кампанию и предполагая, что 
за нашей спиною стоят более опытные руководители. 
Они подозревали, повидимому, старых ссыльных. Это 
дало нам два-три лишних месяца. Но в конце кон¬ 
цов слежка за нами приняла слишком явный харак¬ 
тер, и жандармы узнавали неизбежно один кружок 
за другим. Мы решили на несколько недель разъ¬ 
ехаться из Николаева в разные стороны, чтоб обо¬ 
рвать полицейскую нить. Я должен был поехать в 
деревню к родителям, Соколовская с братом в Ека- 
теринослав и т. д. В то же время мы твердо решили 
в случае повальных арестов не скрываться, а дать 
арестовать себя, чтоб жандармы не могли говорить 
рабочим: «руководители вас покинули». 

Перед моим отъездом Нестеренко потребовал, 
чтоб я непосредственно ему передал пачку прокла¬ 
маций. Он назначил встречу за кладбищем поздно 
вечером. Лежал глубокий снег. Ночь была лунная. 
За кладбищем открывалось совершенно пустынное 
пространство. Нестеренко я нашел на условленном 
месте. Но в тот момент, когда я передавал ему вы¬ 
нутый из под полы пакет, от кладбищенской стены 
отделилась фигура и прошла близко возле нас, задев 
Нестеренко локтем. — Кто это? спросил я с удив¬ 
лением. — Не знаю, ответил Нестеренко, глядя ухо¬ 
дящему вслед. Он уже был тогда в связи с поли¬ 
цией. Но мне и в голову не пришло заподозрить его. 

28 января 1898 г. произведены были массовые 
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аресты. Всего выхвачено было свыше 200 человек. 
Пошла расправа. Один из арестованных, солдат Со¬ 
колов, был доведен запугиваниями до того, что бро¬ 
сился из тюремного корридора второго этажа вниз, 
но отделался тяжелыми ушибами. Другого из за¬ 
ключенных, Левандовского, жандармы довели до пси¬ 
хического расстройства. Были и еще жертвы. 

Среди арестованных было много случайного на¬ 
роду. Некоторые из тех, на кого мы надеялись, от¬ 
ходили, даже выдавали. Наоборот, кое-кто из тех, 
которые стояли в тени, показали силу характера. 
Арестованным, и надолго, оказался почему то токарь 
— немец Август Дорн, лет пятидесяти, всего раз 
или два заглянувший в кружок. Он держал себя 
великолепно, пел на всю тюрьму веселые, не всегда, 
правда, добродетельные немецкие песенки, шутил на 
ломаном русском языке, поддерживая дух молодых. 
В московской пересыльной тюрьме, где мы сидели в 
общей камере, Дорн убеждал самовар приблизиться 
к нему и заканчивал диалог так: «не хочешь, тогда 
Дорн пойдет к тебе!» И хотя сцена повторялась изо 
дня в день, все добродушно смеялись. 

Николаевская организация получила жестокий 
удар, но не исчезла. Нас скоро заменили другие. И 
революционеры и жандармы становились опытнее. 


ГЛАВА VIII 
Мои первые тюрьмы 

При общей облаве в январе 1898 г. я был аре¬ 
стован не в Николаеве, а в имении крупного поме¬ 
щика Соковника, куда Швиговский перешел на служ¬ 
бу садовником. Я заехал к нему по пути из Яновки 
в Николаев, с большим портфелем рукописей, рисун¬ 
ков, писем и всякого вообще нелегального материала. 
На ночь Швиговский спрятал опасный пакет в яму 
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с капустой, а на рассвете, отправляясь сажать лес, 
вынул папку из ямы, чтоб передать мне для работы. 
В это время как раз и нагрянули жандармы. Шви- 
говский успел в передней бросить пакет за кадку с 
водой. Экономке, которая под надзором жандармов 
кормила нас обедом, Швиговский успел шепнуть, чтоб 
она унесла папку и спрятала получше. Старуха не 
нашла ничего другого, как зарыть папку в саду в 
снег. Мы твердо считали, что документы не попадут 
в руки врага. Наступила весна, снег стаял, выросла 
трава и снова скрыла папку, разбухшую от весенней 
воды. Мы сидели в тюрьме. Наступило лето. Ра¬ 
бочий косил в помещичьем саду траву, два его маль¬ 
чика, игравшие тут же, наткнулись на пакет и пере¬ 
дали отцу, тот снес его в барский дом, а перепуган¬ 
ный на смерть либеральный помещик немедленно 
свез бумаги в Николаев и сдал их жандармскому пол¬ 
ковнику. Почерки рукописей послужили уликой про¬ 
тив нескольких лиц. 

Старая николаевская тюрьма совсем не была 
приспособлена для политических, да еще в таком 
числе. Я попал в одну камеру с молодым переплет¬ 
чиком Явичем. Камера была очень велика, человек 
на тридцать, без всякой мебели и еле отапливалась. 
В двери был большой квадратный вырез в корридор, 
открытый прямо на двор. Стояли январские морозы. 
На ночь нам клали на пол соломенник, а в шесть 
часов утра выносили его. Подниматься и одеваться 
было мукой. В пальто, в шапках и калошах мы са¬ 
дились с Явичем плечо к плечу на пол и, упершись 
спинами в чуть теплую печь, грезили и дремала час- 
два. Это было, пожалуй, самое счастливое время 
дня. На допрос нас не звали. Мы бегали из угла 
в угол, чтоб согреться, предавались воспоминаниям, 
догадкам и надеждам. Я стал заниматься с Явичем 
науками. Так прошло недели три. Потом наступила 
перемена. Меня вызвали в тюремную контору с ве¬ 
щами и передали двум рослым жандармам, которые 
перевезли меня на лошадях в херсонскую тюрьму. 
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Это было еще более старое здание. Камера была 
просторная, но с узким наглухо заделанным окном 
в тяжелом железном переплете, едва пропускавшем 
свет. Одиночество было полное, абсолютное, бес¬ 
просветное. Ни прогулок, ни соседей. Из заделан¬ 
ного по-зимнему окна ничего не было видно. Пере¬ 
дач с воли я не получал. У меня не было ни чаю, 
ни сахару. Арестантскую похлебку давали раз в 
день, в обед. Паек ржанного хлеба с солью служил 
мне завтраком и ужином. Я вел с собой длинные 
диалоги о том, имею ли я право увеличить утреннюю 
порцию за счет вечерней. Утренние доводы казались 
вечером бессмысленными и преступными. За ужи¬ 
ном я ненавидел того, который завтракал. У меня 
не было смены белья. Три месяца я носил одну 
и ту же пару. У меня не было мыла. Тюремные па¬ 
разиты ели меня заживо. Я давал себе урок: пройти 
по диагонали тысячу сто одиннадцать шагов. Мне 
шел девятнадцатый год. Изоляция была абсолют¬ 
ная, какой я позже не знал нигде и никогда, хотя 
побывал в двух десятках тюрем. У меня не было 
ни одной книги, ни карандаша, ни бумаги. Камера 
не проветривалась. О том, какой в ней воздух, я 
судил по гримасе помощника начальника, когда он 
входил ко мне. Я откусывал кусочек тюремного 
хлеба, ходил по диагонали и сочинял стихи. Народ¬ 
ническую «дубинушку» я переделал на пролетарскую 
«машинушку». Я сочинил революционную камарин¬ 
скую. Весьма посредственного качества, стихи эти 
позже приобрели большую популярность. Они пере¬ 
печатываются в песенниках и сейчас. Но иногда 
меня грызла жестокая тоска одиночества. Тогда я 
преувеличенно твердо отсчитывал стоптанными под¬ 
метками тысячу сто одиннадцать шагов. К концу 
третьего месяца, когда тюремный хлеб, мешок набитый 
соломой и вши стали для меня незыблемыми элемен¬ 
тами жизни, как день и ночь, надзиратели вечером 
внесли ко мне гору предметов из другого фантасти¬ 
ческого мира: свежее белье, одеяло, подушку, белый 
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хлеб, чай, сахар, ветчину, консервы, апельсины, яб¬ 
локи, да, большие ярко окрашенные апельсины ... И 
сейчас, через 31 год, я не без волнения перечисляю 
эти замечательные предметы и уличаю себя в том, 
что упустил баночку варенья, мыло и гребешок. «Это 
вам мать доставила», сказал мне помощник. И как 
ни плохо я тогда читал в человеческих душах, но по 
тону его понял сразу, что он получил взятку. 

Скоро меня перевезли на пароходе в Одессу и 
там поместили в одиночную тюрьму, построенную за 
несколько лет перед тем, по последнему слову тех¬ 
ники. После Николаева и Херсона одесская одиноч¬ 
ка показалась мне идеальным учреждением. Пересту¬ 
киванья, записочки, «телефон», прямой крик через 
окна — словом служба связи действовала почти не¬ 
прерывно. Я выстукивал соседям свои херсонские 
стихи, они снабжали меня в ответ новостями. От 
Швиговского я успел через окно узнать о получен¬ 
ном жандармами пакете с моими бумагами и потому 
без труда расстроил план подполковника Дремлюги, 
пытавшегося устроить мне ловушку. Нужно сказать, 
что в тот период мы еще не начали отказываться от 
дачи показаний, как несколько лет спустя. 

Тюрьма была переполнена после всероссийского 
весеннего провала. 1 -го марта 1898 г., во время 
моего сиденья в херсонской тюрьме, собрался в Мин¬ 
ске учредительный съезд социалдемократической пар¬ 
тии. Он состоял всего из девяти человек и сейчас 
же потонул в волне арестов. Через несколько ме¬ 
сяцев о нем уже не говорили. Но позднейшие по¬ 
следствия его сказались на истории всего человече¬ 
ства ... Принятый манифест рисовал такую пер¬ 
спективу политической борьбы: «.. . чем дальше на 
восток Европы, тем, в политическом отношении, трус¬ 
ливее и подлее становится буржуазия, и тем большие 
культурные и политические задачи выпадают на долю 
пролетариата». Не лишен исторической пикантности 
тот факт, что автором манифеста был небезызвест¬ 
ный Петр Струве, ставший позже лидером либера- 
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лизма, а еще позже публицистом церковной и монар¬ 
хической реакции. 

Первые месяцы пребывания в одесской тюрьме 
я не получал книг извне и вынужден был довольство¬ 
ваться тюремной библиотекой. Она состояла, главным 
образом, из консервативно-исторических и религиоз¬ 
ных журналов за долгий ряд лет. Я штудировал их с 
неутомимой жадностью. Я знал все секты и все ереси 
старого и нового времени, все преимущества право¬ 
славного богослужения, самые лучшие доводы против 
католицизма, протестанства, толстовства, дарвинизма. 
Христианское сознание — читал я в «Православном 
Обозрении», любит истинные науки, и в том числе 
естествознание, как умственную родственницу веры. 
Чудо с ослицей Валаама, вступившей в дискуссию с 
пророком, не может быть опровергнуто и с естествен¬ 
но-научной точки зрения: «ведь существуют же го¬ 
ворящие попугаи и даже канарейки». Этот довод 
архиепископа Никанора занимал меня целыми днями 
и иногда снился даже по ночам. Исследования о бе¬ 
сах или демонах, об их князьях, дьяволе, и об их тем¬ 
ном бесовском царстве каждый раз заново поражали 
и в своем роде восхищали молодую рационалистиче¬ 
скую мысль кодифицированной глупостью тысячеле¬ 
тий. Пространное изыскание о рае, об его внутрен¬ 
нем устройстве и о месте нахождения заканчивалось 
меланхолической нотой: «точных указаний о месте 
нахождения рая нет». Я повторял эту фразу за обе¬ 
дом, за чаем и на прогулке. Насчет географической 
долготы райских блаженств указаний нет. С жан¬ 
дармским унтером Миклиным я затевал при каждом 
подходящем случае богословские препирательства. 
Миклин был жаден, лжив, злобен, начитан в священ¬ 
ных книгах и благочестив до крайности. Перебегая 
с ключами по звонким железным лестницам, он мур¬ 
лыкал церковные напевы. «За одно, за одно един¬ 
ственное слово христородица, вместо бого¬ 
родица — внушал мне Миклин, — у еретика Ария 
живот лопнул». — А почему теперь у еретиков жи- 
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воты в сохранности? — «Теперь, теперь... — отве¬ 
чал обиженно Миклин, — теперь другие времена». 

Прибывшая из деревни сестра доставила мне, по 
моей просьбе, четыре евангелия на иностранных язы¬ 
ках. Опираясь на школьное знакомство с немецким 
и французским языком, я, стих за стихом, читал еван¬ 
гелие так же и по английски и по итальянски. За не¬ 
сколько месяцев я значительно продвинулся, таким 
образом, вперед. Нужно, однако, сказать, что мои 
лингвистические способности весьма посредственны. 
В совершенстве я и сейчас не знаю ни одного ино¬ 
странного языка, хотя долго жил в разных странах 
Европы. 

Во время свиданий с родными, заключенных по¬ 
мещали в узенькие деревянные клетки, отделенные 
от посетителей двумя решетками. При првой встрече 
со мной отец вообразил, что я все время заключения 
вынужден стоять в этом тесном ящике. Внутреннее 
содрогание лишило его речи. В ответ на мои вопросы 
он беззвучно шевелил побелевшими губами. Никогда 
не забуду его лица. Мать явилась уже предупрежден¬ 
ной и была спокойнее. 

Отголоски мировых событий доходили до нас в 
виде осколков. Южно-африканская война еле затронула 
нас. Мы были еще в полном смысле слова провин¬ 
циалами. Борьбу англичан с бурами мы склонны были 
истолковывать, главным образом, с точки зрения не¬ 
избежности победы крупного капитала над мелким. 
Дело Дрейфуса, достигшее в тот момент своей куль¬ 
минации, время от времени захватывало нас своим 
драматизмом. К нам однажды проник слух, что во 
Франции произошел переворот и восстановлена коро¬ 
левская власть. Мы были охвачены чувством не¬ 
смываемого позора. Жандармы бегали в беспокойстве 
по железным корридорам и лестницам, чтоб унять 
стук и крики. Они думали, что нам снова дали не¬ 
свежий обед. Нет, политический флигель тюрьмы 
бурно протестовал против реставрации монархии во 
Франции. 
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Статьи о франкмасонстве в богословских жур¬ 
налах заинтересовали меня. Откуда взялось это 
странное течение? спрашивал я себя. Как объяснил 
бы его марксизм? Я сравнительно долго сопроти¬ 
влялся историческому материализму, держась за тео¬ 
рию множественности исторических факторов, кото¬ 
рая и сейчас остается, как известно, наиболее широко 
распространенной теорией социальной науки. Разные 
стороны своей общественной деятельности люди на¬ 
зывают факторами, придают этому понятию сверх¬ 
общественный характер и свою собственную обще¬ 
ственную деятельность суеверно объясняют затем, как 
продукт взаимодействия этих самостоятельных сил. 
Откуда взялись факторы, т. е. под действием каких 
условий они развились из первобытного человече¬ 
ского общества, на этом официальная эклектика едва 
останавливается. Я с восторгом читал в своей камере 
два известных очерка старого итальянского гегели- 
анца-марксиста Антонио Лабриола, проникшие в 
тюрьму на французском языке. Как немногие из ла¬ 
тинских писателей, Лабриола овладел материалисти¬ 
ческой диалектикой, если не в политике, где он был 
беспомощен, то в области философии истории. Под 
блестящим диллетантизмом его изложения скрыва¬ 
лась на самом деле настоящая глубина. С теорией 
многочисленных факторов, населяющих Олимп исто¬ 
рии и оттуда управляющих нашими судьбами, Лаб¬ 
риола расправлялся великолепно. Хотя с того вре¬ 
мени, как я читал его опыты, прошло тридцать лет, 
но общий ход его мыслей крепко врезался в мою па¬ 
мять, как и постоянный припев: «идеи не падают с 
неба». Бессильными показались мне после этого рус¬ 
ские теоретики многообразия факторов: Лавров, Ми¬ 
хайловский, Кареев и другие. Много позже, я никак 
не мог понять тех марксистов, на которых оказала 
влияние бесплодная книга немецкого профессора 
Штаммлера «Хозяйство и право», представляющая 
одну из бесчисленных попыток пропустить великий 
естественно-исторический и исторический поток, иду- 
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щий от амебы к нам и от нас дальше, через замкнутые 
кольца вечных категорий, представляющие на деле 
лишь отпечатки живого процесса в мозгу педанта. 

В этот именно период меня заинтересовал вопрос 
о франк-масонстве. Я в течение нескольких меся¬ 
цев усердно читал книги по истории массонства, ко¬ 
торые мне доставлялись родными и друзьями из го¬ 
рода. Почему, для чего торговцы, художники, бан¬ 
киры, чиновники и адвокаты стали называть себя с 
первой четверти XVII века каменыциками, воссозда¬ 
вая ритуал средневекового цеха? Откуда этот стран¬ 
ный маскарад? Постепенно картина становилась мне 
яснее. Старый цех был не только производственной, 
но и морально-бытовой организацией. Он охватывал 
жизнь городского населения со всех сторон, особенно 
цех полуремесленников, полуартистов строительного 
дела. Распад цехового хозяйства означал моральный 
кризис общества, едва оставившего позади средневе¬ 
ковье. Новая мораль складывалась гораздо медлен¬ 
нее, чем разрушалась старая. Отсюда столь неред¬ 
кая в человеческой истории попытка сохранить те 
формы нравственной дисциплины, под которыми исто¬ 
рической процесс давно уже подкопал социальные, в 
данном случае производственно-цеховые основы. Опе¬ 
ративное масонство превратилось в спекулятивное ма¬ 
сонство. Но как всегда в таких случаях, пережившие 
себя морально-бытовые формы, за которые люди пы¬ 
тались держаться ради них самих, получали под на¬ 
пором жизни совершенно новое содержание. В от¬ 
дельных ветвях франк-масонства были сильны эле¬ 
менты прямой феодальной реакции, как в шотланд¬ 
ской системе. В XVIII веке формы франк-масонства 
заполняются в ряде стран содержанием воинственного 
просветительства, иллюминатства, выполняющего 
пред-революционную роль, а на левом своем фланге 
переходящего в карбонарство. К франкмасонам при¬ 
надлежал Людовик XVI, но также и доктор Гильотен, 
изобревший гильотину. В южной Германии франк¬ 
масонство принимало явно революционный характер. 
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а при дворе Екатерины стал маскарадным отраже¬ 
нием дворянско-чиновничьей иерархии. Франкма¬ 
сона Новикова франкмасонская императрица сослала 
в Сибирь. 

Если сейчас, в эпоху готового и дешевого платья, 
уже никто почти не донашивает редингот своего де¬ 
душки, то в области идейной рединготы и кринолины 
занимают еще очень большое место. Идейный инвен¬ 
тарь переходит от поколения к поколению, несмотря 
на то, что от бабушкиных подушек и одеял отдает 
кислым запахом. Даже вынужденные менять суще¬ 
ство своих взглядов люди втискивают его чаще всего 
в старые формы. В технике нашего производства 
произошел переворот гораздо более могущественный, 
чем в технике нашего мышления, которое предпочи¬ 
тает штопать и перелицевывать, вместо того, чтобы 
строить заново. Вот почему французские мелкобур¬ 
жуазные парламентарии, стремясь противопоставить 
распыляющей силе современных отношений некоторое 
подобие нравственной связи людей между собою, не 
находят ничего лучшего, как надеть белый фартук и 
вооружиться циркулем или отвесом. Сами они при 
этом собственно именит в виду не строить новое зда¬ 
ние, а лишь проникнуть в давно построенное здание 
парламента или министерства. 

Так как в тюрьме, при выдаче новой тетради, от¬ 
бирали исписанную, то я завел себе для франк-масон¬ 
ства тетрадь в тысячу нумерованных страниц, и мел¬ 
ким бисером записывал в нее выдержки из многочис¬ 
ленных книг, чередуя их со своими собственными со¬ 
ображениями о франкмасонстве и о материалистиче¬ 
ском понимании истории. Работа эта заняла в общем 
около года. Я обрабатывал отдельные главы, пере¬ 
писывал их в контрабандные тетради и посылал на 
просмотр друзьям в других камерах. Для этого у 
нас была очень сложная система, называвшаяся теле¬ 
фоном. Адресат, если его камера была недалеко от 
моей, навызывал на веревочку тяжелый предмет и 
приводил этот снаряд во вращательное движение, вы- 
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сунув руку как можно дальше за решетку окна. Усло¬ 
вившись заранее по стуку, я как можно дальше высо¬ 
вывал половую щетку за окно и, когда грузило обма¬ 
тывалось вокруг нее, втягивал щетку к себе и при¬ 
вязывал к концу веревки свою рукопись. Если адре¬ 
сат находился далеко, то передача производилась че¬ 
рез ряд посредствующих этапов, что, конечно, очень 
усложняло дело. 

К концу моего пребывания в одесской тюрьме, 
толстая тетрадь, заверенная и скрепленная подписью 
старшего жандармского унтер-офицера Усова, стала 
настоящим кладезем исторической эрудиции и фило¬ 
софской глубины. Не знаю, можно ли было бы ее 
напечатать сегодня в таком виде, в каком она была 
написана. Я слишком многое узнавал одновременно 
из разных областей, эпох и стран и, боюсь, слишком 
многое хотел сразу сказать в своей первой работе. 
Но, думаю, что основные мысли и выводы были вер¬ 
ны. Я уже чувствовал себя тогда достаточно устой¬ 
чиво на ногах и это чувство росло по мере работы. 
Я многое сейчас дал бы, чтобы разыскать эту тол¬ 
стую тетрадь. Она сопровождала меня и в ссылку, 
где я, правда, прекратил работу над масонством, пе¬ 
рейдя к изучению экономической системы Маркса. 
После побега заграницу Александра Львова доста¬ 
вила мне эту тетрадь из ссылки через родителей, 
когда они посетили меня в Париже в 1903 году. Те¬ 
традь осталась вместе со всем моим скромным эми¬ 
грантским архивом в Женеве, когда я нелегально 
уехал в Россию, и вошла в состав архив «Искры», 
который стал для нее преждевременной могилой. 
После вторичного побега из Сибири заграницу я 
тщетно пытался разыскать свою работу. Повидимому, 
ее израсходовала на ростопку печей или на другие 
надобности та швейцарская хозяйка, которой архив 
был сдан на хранение. Я не могу не послать упрека 
этой почтенной женщине. 

То обстоятельство, что работу над франкмасон¬ 
ством я производил в тюремных условиях, располагая 
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очень ограниченным количеством книг, пошло мне на 
пользу. С основной марксистской литературой я не 
был до этого времени знаком вовсе. Очерки Антонио 
Лабркола имели характер философских памфлетов. 
Они предполагали знания, которых у меня не было, 
и которые мне приходилось заменять догадками. От 
опытов Лабриола я отошел с целым ворохом гипотез 
в голове. Работа над франкмасонством явилась для 
меня проверкой собственных гипотез. Я не открыл 
ничего нового. Все те методологинеские выводы, к ко¬ 
торым я приходил, давно уже были сделаны и при¬ 
менялись на деле. Но я приходил к ним ощупью и, 
до некоторой степени, самостоятельно. Думаю, что 
это имело значение для всего моего дальнейшего 
идейного развития. Я находил затем в работах 
Маркса, Энгельса, Плеханова, Меринга подтвержде¬ 
ние того, что в тюрьме мне казалось моей собствен¬ 
ной догадкой, еще только подлежащей проверке и 
обоснованию. Исторический материализм не был 
мною воспринят сразу в догматической форме. Диа¬ 
лектика предстала предо мною впервые не в аб¬ 
страктных своих определениях, а в виде живой пру¬ 
жины, которую я находил в самом историческом про¬ 
цессе, поскольку старался понять его. 

В стране тем временем начинался прибой. Тут 
историческая диалектика тоже работала на сдаву, но 
практически и в очень широком масштабе. Студенческое 
движение вылилось в демонстрации. Казаки стегали 
студентов. Либералы возмущались, ибо обижали их 
сыновей. Социалдемократия крепла, все больше сли¬ 
ваясь с рабочими движением. Революция переста¬ 
вала быть привиллигированным занятием интелли¬ 
гентских кружков. Число арестованных рабочих 
росло. В тюрьме становилось, несмотря на тесноту, 
легче дышать. К концу второго года мы получили 
приговор по делу Южно-русского союза: четыре 
главных обвиняемых ссылались на 4 года в восточ¬ 
ную Сибирь. Нам пришлось еще провести свыше 
полугода в московской пересыльной тюрьме. Это 
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было время усиленной теоретической работы. Здесь 
я впервые услышал о Ленине и проштудировал его 
незадолго перед тем вышедшую книгу о развитии 
русского капитализма. Здесь я написал и передал 
на волю брошюру о рабочем движении в Николаеве, 
напечатанную вскоре в Женеве. Из московской пе¬ 
ресыльной нас увезли летом. Далее следовали еще 
остановки в ряде тюрем. На место ссылки мы по¬ 
пали только осенью 1900 года. 


ГЛАВА IX 

Первая ссылка 

Мы спускались вниз по Лене. Течение медленно 
сносило несколько барж с арестантами и конвоем. По 
ночам было холодно, и шубы, которыми мы укрыва¬ 
лись, обростали под утро инеем. По пути, в заранее 
назначенных деревнях, отсаживали одного-двух. До 
села Усть-Кут плыли, помнится, около трех недель. 
Здесь ссадили меня вместе с близкой мне ссыльной 
по николаевскому делу. Александра Львова зани¬ 
мала одно из первых мест в южно-русском рабочем 
союзе. Глубокая преданность социализму и полное 
отсутствие всего личного создали ей непререкаемый 
нравственный авторитет. Совместная работа тесно 
связала нас. Чтоб не быть поселенными врозь, мы 
обвенчались в московской пересыльной тюрьме. 

В селе было около сотни изб. Мы поселились 
в крайней. Кругом лес, внизу река. Дальше к северу 
по Лене лежат золотые прииски. Отблеск золота 
играл на всей Лене. Усть-Кут знал раньше лучшие 
времена — с неистовым разгулом, грабежом и раз¬ 
боем. Но в наше время село затихло. Пьянство, 
впрочем, осталось. Хозяин и хозяйка нашей избы 
пили непробудно. Жизнь темная, глухая, в далекой 
дали от мира. Тараканы наполняли ночью тревожным 
шорохом избу, ползали по столу, по кровати, по лицу. 
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Приходилось время от времени выселяться на день- 
два и открывать настежь двери на 30 градусный мо¬ 
роз. Летом мучила мошкара. Она заедала на-смерть 
корову, заблудившуюся в лесу. Крестьяне носили на 
лицах сетки из конского волоса, смазанного дегтем. 
Весною и осенью село утопало в грязи. Зато природа 
была прекрасна. Но в те годы я был холоден к ней. 
Мне как бы жалко было тратить внимание и время 
на природу. Я жил меж лесом и рекой, почти не за¬ 
мечая их. Книги и личные отношения поглощали 
меня. Я изучал Маркса, сгоняя тараканов с его 
страниц. 

Лена была великим водным путем ссылки. Окон¬ 
чившие срок возвращались по реке на юг. Связь 
отдельных ссыльных гнезд, которые росли вместе с 
революционным прибоем, почти не прерывалась. 
Ссыльные обменивались письмами, выроставшими в 
теоретические трактаты. Переводы с места на место 
давались иркутским губернатором сравнительно лег¬ 
ко. Мы переехали с Александрой Львовной за 250 
верст восточнее на реку Илим, где были друзья. Там 
я служил короткое время конторщиком у купца-мил- 
лионера. Его склады пушнины, лавки и кабаки рас¬ 
киданы были на пространстве, равном Бельгии и Гол¬ 
ландии вместе. Это был могущественный торговый 
феодал. Многие тысячи подвластных ему тунгусов он 
называл «мои тунгусишки». Подписать фамилию он 
не умел и ставил крест. Жил скупо и скудно целый 
год и прокучивал десятки тысяч на нижегородской 
ярмарке. Я прослужил у него полтора месяца. 
Однажды я записал фунт краски-медянки, как пуд, 
и послал в отдаленную лавку чудовищный счет. Моя 
репутация была подорвана, и я взял расчет. Мы 
снова вернулись в Усть-Кут. Стояла лютая зима, 
морозы доходили до 44 гр. по Реомюру. Ямщик рука¬ 
вицей сдирал льдины с лошадиных морд. На коленях 
у меня бьіла десятимесячная девочка. Она дышала 
через меховую трубу, сооруженную над ее головой. 
На каждой остановке мы с тревогой извлекали де- 
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вочку из ее оболочек. Путешествие прошло, все же, 
благополучно. Но в Усть-Куте мы пробыли не 
долго. Через - несколько месяцев губернатор разре¬ 
шил нам переселиться несколько южнее, в Верхо- 
ленск, где были друзья. 

Аристократию ссылки составляли старики-народ¬ 
ники, которые успели за долгие годы так или иначе 
устроиться. Молодые марксисты составляли особый 
слой. При мне уже потянулись на север рабочие ста¬ 
чечники, случайно вырванные из массы, часто мало¬ 
грамотные. Для этих рабочих ссылка была незаме¬ 
нимой школой политики и общей культуры. Идейные 
разногласия, как всегда в местах принудительного 
скопления людей, осложнялись дрязгами. Личные, 
особенно романические конфликты принимали не¬ 
редко характер драмы. На этой почве случались и 
самоубийства. Одного киевского студента мы сто¬ 
рожили в Верхоленске по очереди. Я заметил бле¬ 
стящие металлические стружки на его столе. Потом 
уж выяснилось, что он строгал из свинца пули для 
охотничьего ружья. Мы не уберегли его. Направив 
ствол на сердце, он спустил курок пальцем ноги. Мы 
молча хоронили его на возвышенности. Речей мы 
тогда еще стеснялись, как фальши. Во всех больших 
колониях ссылки, были могилы самоубийц. Некото¬ 
рые ссыльные растворялись в окружающей среде, 
особенно в городах. Другие спивались. Только на¬ 
пряженная работа над собой спасала в ссылке, как в 
тюрьме. Нужно сказать, что теоретически работали 
почти только марксисты. 

На большой ленской дороге я познакомился в те 
годы с Дзержинским, Урицкими и другими молодыми 
революционерами, которым предстояло в будущем 
играть крупную роль. Каждую новую партию мы 
ждали с жадностью. Темной весенней ночью, у ко¬ 
стра, на берегу широко разлившейся Лены, Дзержин¬ 
ский читал свою поэму на польском языке. Лицо и 
голос были прекрасны, но поэма была слаба. Сама 
жизнь этого человека стала суровейшей из поэм. 
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Вскоре по прибытии в Усть-Кут я стал сотрудни¬ 
чать в иркутской газете «Восточное Обозрение». Это 
был легальный провинциальный орган, созданный 
старыми ссыльными-народниками, но захватывав¬ 
шийся эпизодически марксистами. Я начал с дере¬ 
венских корреспонденций, ждал в волнении появле¬ 
ния первой из них, был поддержан редакцией, пере¬ 
шел к литературной критике и публицистике. Чтоб 
найти псевдоним, я раскрыл на удачу итальянский 
словарь — выпало слово antidoto — и втечение дол¬ 
гих лет я подписывал свои статьи Антид Ото, 
разъясняя в шутку друзьям, что хочу вводить -марк¬ 
систское противоядие в легальную печать. Газета 
неожиданно для меня повысила мой гонорар с двух 
до четырех копеек за строку. Это было высшим вы¬ 
ражением успеха. Я писал о крестьянстве, о русских 
классиках, об Ибсене, Гауптмане и Ницше, Мопас¬ 
сане и Эстонье, о Леониде Андрееве и Горьком. Я 
просиживал ночи, черкая свои рукописи вкривь и 
вкось, в поисках нужной мысли или недостающего 
слова. Я становился писателем. 

С 1896 года, когда я пытался отбиваться от ре¬ 
волюционных идей, и с 1897, когда я уже вел рево¬ 
люционную работу, но еще отбивался от теории марк¬ 
сизма, я проделал изрядную часть пути. Ко. времени 
ссылки марксизм окончательно стал для меня основой 
миросозерцания и методом мышления. Теперь, в 
ссылке, я попытался подойти под усвоенным мною 
углом зрения к так называемым «вечным» вопросам 
человеческой жизни: любви, смерти, дружбе, опти¬ 
мизму, пессимизму и пр. В разные эпохи и в разной 
социальной среде человек любит, ненавидит, и на¬ 
деется по разному. Как дерево через корни питает 
свои цветы и плоды соками почвы, так личность на¬ 
ходит питание для своих чувств и мыслей, хотя бы и 
самых «высоких», в экономическом фундаменте об¬ 
щества. В своих тогдашних статьях о литературе я 
разрабатывал по существу почти одну только тему: 
личность и общество. Не так давно эти статьи вышли 
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отдельным томом. Если-б я их писал сегодня, я на¬ 
писал бы их, разумеется, иначе. Но по существу мне 
ничего изменить в них не пришлось бы. 

Официальный или легальный русский марксизм 
переживал в это время жестокий кризис. Теперь я 
увидел уже на живом опыте, как бесцеремонно новые 
социальные потребности создают для себя идейное 
обмундирование из теоретического сукна, предназна¬ 
ченного совсем для другой цели. До девяностых го¬ 
дов русская интеллигенция коснела в огромной своей 
части в народничестве с его отрицанием капитализма 
и идеализацией крестьянской общины. Между тем 
капитализм стучался во все двери, обещая интелли¬ 
генции в будущем всякие материальные блага и круп¬ 
ную политическую роль. Острый нож марксизма по¬ 
надобился буржуазией интеллигенции для того, чтобы 
перерезать народническую пуповину, связывавшую ее 
с постылым прошлым. Отсюда быстрое и победонос¬ 
ное распространение идей марксизма в последние 
годы прошлого столетия. Но едва теория Маркса 
выполнила эту свою задачу, как она уже стала стес¬ 
нять интеллигенцию. Диалектика была хороша, что¬ 
бы доказать прогрессивность капиталистических ме¬ 
тодов развития. Но там, где начиналось революци¬ 
онное отрицание самого капитализма, диалектика ока¬ 
зывалась стеснительной и объявлялась устарелой. На 
рубеже двух столетий — это совпало для меня с го¬ 
дами тюрьмы и ссылки — русская интеллигенция 
прошла через полосу повальной критики марксизма. 
Она усваивала из него историческое оправдание ка¬ 
питализма, отбрасывая его революционное отрицание. 
Такими обходными путями анархически-народническая 
интеллигенция превращалась в либерально-буржу¬ 
азную. 

Европейская критика марксизма находила теперь 
в России широкий сбыт, совершенно независимо от 
своих качеств. Достаточно сказать, что Эдуард Берн¬ 
штейн стал одним из популярных путеводителей от 
социализма к либерализму. Нормативная философия 
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все более победоносно вытесняла материалистическую 
диалектику. Формирующемуся буржуазному обще¬ 
ственному мнению нужны были несгибаемые нормы 
не только против произвола самодержавной бюро¬ 
кратии, но и против необузданности революционных 
масс. Опрокинув Гегеля, Кант, однако, недолго удер¬ 
жался на ногах. Русский либерализм пришел поздно 
и жил с самого начала на вулканической почве. Ка¬ 
тегорический императив оказался для него слишком 
абстрактной и ненадежной страховкой. Против ре¬ 
волюционных масс нужны были более сильнодей¬ 
ствующие средства. Трансцендентальные идеалисты 
превращались в православных христиан. Профессор 
политической экономии Булгаков начал с ревизии 
марксизма в аграрном вопросе, перешел к идеализму, 
а закончил тем, что надел рясу священника. Впро¬ 
чем, до рясы дело дошло лишь несколько лет спустя. 

В первые годы столетия Россия представляла со¬ 
бой огромную лабораторию общественной идеологии. 
Моя работа над историей франкмасонста достаточно 
вооружила меня для того, чтоб понимать служебную 
функцию идей в историческом процессе. «Идеи не па¬ 
дают с неба», повторял я вслед за стариком Лаб- 
риола. Теперь де/ю шло уже не о чисто-научном 
интересе, а о выборе политического пути. Ревизия 
марксизма, шедшая по всем направлениям, помогла 
мне, как и многим другим молодым революционерам, 
собраться с мыслями и острее отточить свое оружие. 
Нам марксизм нужен был не только для того, чтобы 
разделаться с народничеством, которое лишь чуть за¬ 
дело нас, но прежде всего для того, чтобы открыть 
непримиримую борьбу против капитализма на его 
собственной территории. Борьба против ревизии за¬ 
каляла нас не только теоретически, но и политиче¬ 
ски. Мы становились пролетарскими революцио¬ 
нерами. 

В тот же период мы столкнулись с критикой сле¬ 
ва. В одной из более северных колоний, кажется в 
Вилюйске, проживал ссыльный Махайский, имя ко- 
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торого вскоре затем приобрело довольно широкую 
известность. Махайский начал с критики социал- 
демократического оппортунизма. Первая его гекто¬ 
графированная тетрадь, посвященная разоблачению 
оппортунизма немецкой социалдемократии, имела в 
ссыльных колониях большой успех. Вторая тетрадь 
была посвящена критике экономической системы 
Маркса, и подводила к тому неожиданному выводу, 
что социализм есть общественный строй, основанный 
на эксплоатации рабочих профессиональной интелли¬ 
генцией. Третья тетрадь посвящена была отрицанию 
политической борьбы в духе анархо-синдикализма. В 
течение нескольких месяцев работа Махайского сто¬ 
яла в центре внимания ленских ссыльных. Она по¬ 
служила для меня серьезной прививкой против анар¬ 
хизма, очень размашистого в словесном отрицании, 
но безжизненного и даже трусливого в практических 
выводах. 

С живым анархистом я впервые встретился в 
московской пересыльной тюрьме. Это был народный 
учитель Лузин, замкнутый, неразговорчивый, жест¬ 
кий. В тюрьме он все время тяготел к уголовным и с 
интересом слушал их рассказы об убийствах и гра¬ 
бежах. В теоретические рассуждения пускался не 
охотно. Лишь однажды, когда я стал сильно насе¬ 
дать на него с вопросом о том, как при автономных 
общинах будут управляться железные дороги, Лузин 
ответил: а какого черта я стану при анархизме разъ¬ 
езжать по железным дорогам? Этого ответа было для 
меня вполне достаточно. Лузин пробовал перетяги¬ 
вать на свою сторону рабочих и у нас шла глухая 
борьба, не свободная от враждебности. Мы с ним 
вместе проделывали путь в Сибирь. Во время поло¬ 
водья Лузин решил переехать через Лену на лодке. 
Он был не трезв и бросил мне вызов. Я согласился 
отправиться вместе с ним. По разлившейся реке 
несло бревна и трупы животных, было не мало водо¬ 
воротов. Переезд мы совершили не без волнений, но 
благополучно. Лузин угрюмо выдал мне какое-то 
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словесное свидетельство: хороший товарищ, или что- 
то в этом роде. Наши отношения смягчились. Скоро 
его, впрочем, отправили дальше на север. Там он 
через несколькд месяцев пырнул исправника ножом. 
Исправник был не плохой, и рана была не опасная. 
На суде Лузин заявил, что против исправника лично 
ничего не имел, но хотел в его лице поразить госу¬ 
дарственный произвол. Он попал на каторжные 
работы. 

В то время, как по далеким занесенным снегом 
сибирским колониям ссылки страстно обсуждались 
вопросы о диференциации русского крестьянства, об 
английских трэд-юнионах, об отношении категориче¬ 
ского императива к классовым интересам, о дарви¬ 
низме и марксизме, в правительственных сферах шла 
своя идеологическая борьба. Святейший синод отлу¬ 
чил в феврале 1901 года Льва Толстого от церкви. 
Послание синода печаталось во всех газетах. Тол¬ 
стому вменялось в вину шесть преступлений: 1) «от¬ 
вергает личного живого бога, во святой троице сла¬ 
вимого»; 2) «отрицает Христа бого-человека, воскрес¬ 
шего из мертвых»; 3) «отрицает бессемейное зачатие 
и девство до рождества и по рождестве пречистой 
богородицы»; 4) «не признает загробной жизни и 
мздовоздания»; 5) «отвергает благодатное действие 
святого духа»; 6) «подвергает глумлению таинство 
евхаристии». Бородатые и седовласые митрополиты, 
Победоносцев, их вдохновляющий, и все другие стол¬ 
пы государства, считавшие нас, революционеров, не 
только преступниками, но и безумными фанатиками, 
а себя — представителями трезвой мысли, опираю¬ 
щейся на исторический опыт всего человечества, эти 
люди требовали от великого художника-реалиста 
веры в бессемейное зачатие и в святой дух, передаю¬ 
щийся через хлебные облатки. Мы читали и перечи¬ 
тывали перечень лжеучений Толстого — каждый раз 
со свежими изумлением и мысленно говорили себе: 
нет, на опыт всего человечества опираемся мы; буду¬ 
щее представляем мы, — а там, на верху, сидят не 
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только преступники, но и маниаки. И мы чувство¬ 
вали наверняка, что справимся с этим сумасшедшим 
домом. 

Старое государственное здание трещало во всех 
углах. Роль застрельщиков в борьбе еще играло сту¬ 
денчество. Гонимое нетерпением, оно стало прибе¬ 
гать к террористическим актам. После выстрелов 
Карповича и Балмашова вся ссылка встрепенулась, 
как бы заслышав трубный сигнал тревоги. Возникли 
споры о тактике террора. После единичных колеба¬ 
ний марксистская часть ссылки высказалась против 
терроризма. Химия взрывчатых веществ не может 
заменить массы, говорили мы. Одиночки сгорят в 
героической борьбе, не подняв на ноги рабочий класс. 
Наше дело — не убийство царских министров, а ре¬ 
волюционное низвержение царизма. По этой линии 
пошел водораздел между социалдемократами и со- 
циалистами-революционерами. Если тюрьма была для 
меня времени теоретического формирования, то ссыл¬ 
ка стала времени политического самоопределения. 

Так прошло два года жизни. За это время много 
воды утекло под мостами Петербурга, Москвы и Вар¬ 
шавы. Из подполья движение начало выливаться на 
улицы городов. В кое-каких губерниях зашевелилось 
крестьянство. Социалдемократические организации 
возникали и в Сибири, вдоль линии железной дороги. 
Они вошли со мною в связь. Я писал для них воз¬ 
звания и листовки. После трехлетнего перерыва я 
снова примкнул к активной борьбе. 

Ссыльные не хотели больше оставаться на своих 
местах. Началась эпидемия побегов. Приходилось 
устанавливать очереди. Почти во всяком селе встре¬ 
чались отдельные крестьяне, еще мальчиками подверг¬ 
шиеся влиянию революционеров старшего поколения. 
Они тайно увозили политиков в лодке, на телеге, в 
санях, передавая из рук в руки. Сибирская полиция 
была в сущности так же беспомощна, как к мы. 
Огромные пространства были ее союзником, но и ее 
врагом. Поймать бежавшего ссыльного было трудно. 
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Больше шансов было на то, что он утонет в реке или 
замерзнет в тайге. 

Раздавшись вширь, революционное движение 
оставалось, однако, разрозненным. Каждая область, 
каждый город вели свою особую борьбу. Царизм 
имел огромный перевес единства действий. Необхо-. 
димость создания централизованной партии сверлила 
в то время многие мозги. Я написал на эту тему ре¬ 
ферат, который в копиях ходил по колониям и 
усердно обсуждался. Нам казалось, что наши едино¬ 
мышленники в стране и в эмиграции недостаточно 
думают об этом вопросе. Но они думали и действо¬ 
вали. Летом 1902 года я получил через Иркутск 
книги, в переплет которых были заделаны последние 
заграничные издания на тончайшей бумаге. Мы 
узнали, что заграницей создана марксистская газета 
«Искра», поставившая своей задачей создание цент¬ 
рализованной организации профессиональных револю¬ 
ционеров, связанных железной дисциплиной действия. 
Пришла изданная в Женеве книжка Ленина: «Что де¬ 
лать?» целиком посвященная тому же вопросу. Мои 
рукописные рефераты, газетные статьи и проклама¬ 
ции для Сибирского Союза сразу показались мне ма¬ 
ленькими и захолустными пред лицом новой гранди¬ 
озной задачи. Надо было искать другого поприща. 
Надо было бежать. 

У нас были в это время уже две девочки; млад¬ 
шей шел четвертый месяц. Жизнь в сибирских усло¬ 
виях была нелегка. Мой побег должен был возло¬ 
жить на Александру Львовну двойную ношу. Но она 
отводила этот вопрос одним словом: надо. Рево¬ 
люционный долг покрывал для нее все другие сообра¬ 
жения, и прежде всего личные. Она первая подала 
мысль о моем побеге, когда мы отдали себе отчет в 
новых больших задачах. Она устранила все сомне¬ 
ния, возникавшие на этом пути. В течение несколь¬ 
ких дней после побега она успешно маскировала мое 
отсутствие от полиции. Из-заграницы я едва мог пе¬ 
реписываться с ней. Для нее наступила затем вторая 
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ссылка. В дальнейшем мы встречались только эпи¬ 
зодически. Жизнь развела нас, сохранив ненарушимо 
идейную связь и дружбу. 


ГЛАВА X 
Первый побег 

Надвигалась осень и угрожала распутица. Чтоб 
ускорить мой побег, решено было соединить две оче¬ 
реди в одну. Приятель-крестьянин брался вывести 
из Верхоленска меня вместе с Е. Г., переводчицей 
Маркса. Ночью, в поле, он укрыл нас на телеге се¬ 
ном и рогожей, как кладь. В то же время, чтоб 
выиграть дня два у полиции, на моей квартире укры¬ 
ли одеялом чучело мнимого больного. Ямщик вез 
нас по сибирски, т. е. со скоростью до двадцати 
верст в час. Я считал спиною все ухабы и слышал 
сдержанные стоны соседки. Лошадей в пути сменяли 
раза два. Не доезжая до железной дороги, мы с по¬ 
путчицей разделились, чтоб не помножать взаимно 
наши промахи и опасности. Я без приключений сел 
в вагон, куда иркутские друзья доставили мне чемо¬ 
дан с крахмальным бельем, галстухом и прочими 
атрибутами цивилизации. В руках у меня был Гомер 
в русских гекзаметрах Гнедича. В кармане — пас¬ 
порт на имя Троцкого, которое я сам наудачу вписал, 
не предвидя, что оно станет моим именем на всю 
жизнь. Я ехал по сибирской линии на запад. Вок¬ 
зальные жандармы равнодушно пропускали меня ми¬ 
мо себя. Рослые сибирячки выносили на станцию жа¬ 
ренных кур и поросят, молоко в бутылках, горы пе¬ 
ченного хлеба. Каждая станция походила на вы¬ 
ставку сибирского изобилия. На всем протяжении 
пути весь вагон пил чай, заедая дешевыми сибир¬ 
скими пышками. Я читал гекзаметры и мечтал о 
загранице. В побеге не оказалось ничего романтиче¬ 
ского: он целиком растворился в потоке чаепития. 
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Я остановился в Самаре, где был сосредоточен в 
то время внутренний, т. е. не эмигрантский штаб 
«Искры». Во главе его, под конспиративной кличкой 
Клэр, стоял инженер Кржижановский, нынешний 
председатель Госплана. Он и его жена были дру¬ 
зьями Ленина по социалдемократической работе в 
Петербурге в 1894-5 годах и по сибирской ссылке. 
Вскоре после поражения резолюции 1905 года Клэр, 
вместе с многими тысячими других, отошел от партии 
и, в качестве инженера, занял очень видное место в 
промышленном мире. Подпольщики жаловались, что 
он отказывает даже в той помощи, которые оказы¬ 
вали ранее либералы. После перерыва в 10-12 лет 
Кржижановский вернулся в партию, когда она завое¬ 
вала власть. Это путь очень широкого слоя интелли¬ 
гентов, которые являются сейчас важнейшей опорой 
Сталина. 

В Самаре я, так сказать, официально примкнул 
к организации «Искры» под данной мне Клэром кон¬ 
спиративной кличкой «перо»: это была дань моим 
сибирским успехам журналиста. Организация «Искры» 
строила заново партию. Первому съезду, собравше¬ 
муся в марте 1898 года в Минске, не удалось создать 
централизованную партийную организацию. Поваль¬ 
ные аресты разбили молодой аппарат, под которым 
еще не было необходимой базы на местах. Револю¬ 
ционное движение стало после того расти разрознен¬ 
ными очагами, сохраняя провинциальный характер. 
Одновременно с этим снижался его идейный уровень. 
В борьбе за массу социалдемократы отодвигали поли¬ 
тические лозунги назад. Сложилось так называемое 
«экономическое» направление, которое питалось бур¬ 
ным торгово-промышленным и стачечным подъемом. 
К самому концу столетия открылся кризис, который 
обострил все антагонизмы в стране и дал толчок по¬ 
литическому движению. «Искра» повела решитель¬ 
ную борьбу с провинциалами-«экономистами» за соз¬ 
дание централизованной революционной партии. Глав¬ 
ный штаб «Искры» находится заграницей, обеспечи- 
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вая идейную устойчивость организации, которая под¬ 
биралась из так называемых «профессиональных» 
революционеров, тесно связанных единством теории 
и практических задач. В то время искровцы в боль¬ 
шинстве своем еще были интеллигенты. Они боролись 
за завоевание местных социалдемократических коми¬ 
тетов и за подготовку такого съезда партии, который 
обеспечил бы победу идеям и методам «Искры». Это 
был, так сказать, первый, черновой набросок той ре¬ 
волюционной организации, которая, развиваясь, зака¬ 
ляясь, наступая и отступая, связываясь все теснее с 
рабочими массами и ставя перед ними все более ши¬ 
рокие задачи, опрокинула через пятнадцать лет бур¬ 
жуазию и захватила власть в свои руки. 

По поручению самарского бюро я посетил Харь¬ 
ков, Полтаву и Киев для свиданий с рядом револю¬ 
ционеров, которые уже входили в организацию 
«Искры» или которых еще только предстояло завое¬ 
вать. В Самару я вернулся с довольно скудными 
результатами: связи на юге были еще слабо нала¬ 
жены, в Харькове адрес оказался недействителен, в 
Полтаве я наткнулся на областной патриотизм. На¬ 
летом ничего сделать было нельзя, нужна была серь¬ 
езная работа. Между тем Ленин, с которым самар¬ 
ское бюро находилось в оживленной переписке, торо¬ 
пил меня ехать заграницу. Клэр снабдил меня день¬ 
гами на дорогу и необходимыми указаниями для пере¬ 
хода австрийской границы у Каменец-Подольска. 

Цепь приключений, более забавных, чем трагиче¬ 
ских, началась на вокзале в Самаре. Чтоб не мозо¬ 
лить вторично жандармам глаза, я решил придти в 
самый последний момент. Занять для меня место и 
дожидаться меня с чемоданом должен был студент 
Соловьев, один из нынешних руководителей нефте¬ 
синдиката. Я мирно прогуливался в поле далеко за 
вокзалом, поглядывая на часы, как вдруг услышал 
второй звонок. Догадавшись, что мне ложно сооб¬ 
щили час отхода поезда, я бросился со всех ног. Со¬ 
ловьев, честно дожидавшийся меня в вагоне и уже 
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на ходу выпрыгнувший с чемоданом в руках на 
рельсы, был окружен станционной администрацией и 
жандармами. Вид задыхающегося человека, примчав¬ 
шегося после отхода поезда, — это был я, привлек 
к себе общее внимание. Протокол, которым жан¬ 
дармы угрожали Соловьеву, утонул в жестоких шут¬ 
ках над нами обоими. 

До пограничной полосы я доехал благополучно. 
На последней станции полицейский потребовал у 
меня паспорт. Я был искренно удивлен, когда он 
нашел сфабрикованный мною документ в полном по¬ 
рядке. Руководство нелегальной переправой оказа¬ 
лось в руках гимназиста. Ныне это видный химик, 
стоящий во главе одного из научных институтов со¬ 
ветской республики. По симпатиям своим гимназист 
оказался социалистом-революционером. Узнав от 
меня, что я принадлежу к организации «Искры», он 
круто перешел на тон грозного обвинителя. — Из¬ 
вестно ли вам, что в последних номерах «Искра» ве¬ 
дет недостойную полемику против терроризма? — Я 
только собрался пуститься в принципиальный спор, 
как гимназист добавил гневно: «Через границу я вас 
не переведу!» Этот довод поразил меня своей не¬ 
ожиданностью. И однако же он был вполне законо¬ 
мерен. Через пятнадцать лет нам пришлось с ору¬ 
жием в руках свергать власть социалистов - револю¬ 
ционеров. Но мне было в тот момент не до исто¬ 
рических перспектив. Я доказывал, что нельзя меня 
наказывать за статью «Искры» и, наконец, заявил, 
что не уйду с места, пока не получу проводника. Гим¬ 
назист смягчался. — Хорошо, — сказал он, — так 
и быть, но передайте им там, что это в последний 
раз! — 

Гимназист поместил меня на ночь в пустой квар¬ 
тире одинокого коми-вояжера, который должен был 
вернуться только на следующий день. Смутно помню, 
что в запертую хозяином квартиру входить пришлось 
через окно. Ночью внезапный свет пробудил меня. 
Надо мной наклонился незнакомый маленький чело- 
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век в котелке, со свечей в одной руке, с палкой в 
другой. С потолка ползла на меня тень в огромном 
котелке. — Кто вы такой? — спросил я с возмуще¬ 
нием. — Это мне нравится, ответил незнакомец тра¬ 
гически, он лежит на моей кровати и спрашивает, 
кто я такой! — Ясно: предо мной был хозяин квар¬ 
тиры. Моя попытка растолковать ему, что он дол¬ 
жен был вернуться только на следующий день, не 
имела никакого успеха. — Я сам знаю, когда мне 
возвращаться! — ответил он не без основания. — 
Положение становилось запутанным. — Понимаю, 
воскликнул хозяин, не переставая освещать мое лицо, 
— это штучки Александра. Мы с ним завтра по¬ 
говорим! — Я охотно поддержал счастливую мысль 
о том, что виновником всех недоразумений является 
отсутствующий Александр. Остаток ночи я провел 
у коми-вояжера, который даже милостиво напоил 
меня чаем. 

На другое утро гимназист, имевший бурное объ¬ 
яснение с моим хозяином, сдал меня контрабандистам 
местечка Броды. Весь день я провел на соломе в 
риге у хохла, который кормил меня арбузами. Ночью 
под дождем он повел меня через границу. Долго 
пришлось брести в потьмах, спотыкаясь. — Ну, те¬ 
перь садитесь мне на спину, сказал вожатый, — 
дальше вода. — Я не соглашался. — Вам мокрым 
на ту сторону итти никак нельзя, настаивал хохол. 
Пришлось совершить путешествие на спине человека 
и все-таки набрать в ботинки воды. Минут через 
пятнадцать мы сушились в еврейской избе, уже в 
австрийской части Брод. Там меня уверяли, что про¬ 
водник нарочно завел меня в глубокую воду, чтоб 
больше получить. В свою очередь хохол душевно 
остерегал меня на прощанье от жидов, которые лю¬ 
бят содрать втрое. Мои рессурсы действительно 
быстро таяли. Надо было еще ночью проехать во¬ 
семь километров до станции. Труден и опасен был 
путь на расстоянии одного-двух километров, вдоль 
самой границы; по размытой дождями дороге, до 
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шоссе. Вез меня в двухколесной тележке старый 
еврей-рабочий. «Когда-нибудь я на этом деле голову 
сложу», бормотал он. — Почему? «Солдаты окли¬ 
кают, а если не ответишь, стреляют. Вон ихний ого¬ 
нек. Сегодня, на счастье, ночь еще хороша». Ночь 
действительно была хороша: непроницаемая, злая 
осенняя тьма, непрерывный дождь в лицо, глубокое 
чавканье грязи под ногами лошади. Мы поднима¬ 
лись, колеса скользили, старик хриплым полушопотом 
понукал лошадь, колеса вязли, легкая двуколка на¬ 
кренялась все больше и вдруг — опрокинулась. Грязь 
была октябрьская, т. е. глубокая и холодная. Плашмя 
я ушел в нее на половину и в довершение потерял 
пенснэ. Но самое страшное состояло в том, что сей¬ 
час же после нашего падения раздался пронзительный 
крик, где то здесь же, возле нас, вопль отчаяния, 
мольба о помощи, мистический призыв к небесам, и 
было непостижимо в этой черной мокрой ночи, кому 
принадлежит этот таинственный голос, такой выра¬ 
зительный и все же не человеческий. — Он погубит 
нас, говорю я вам, бормотал старик с отчаянием, — 
он нас погубит... — Да что это такое? спросил я, 
затаив дыхание. — Это петух, будь он проклят, пе¬ 
тух, мне дала его хозяйка к резнику, чтоб зарезать 
на субботу... Пронзительные крики раздавались те¬ 
перь через правильные промежутки времени. — Он 
нас погубит, тут двести шагов до поста, сейчас солдат 
выскочит.., — Задушите егоі .. шипел я в бешен¬ 
стве. — Кого? — Петуха! — А где я его найду? 
Его чем то придавило ... — Мы оба ползали во тьме, 
шарили руками в грязи, дождь хлестал сверху, мы 
проклинали петуха и судьбу. Наконец, старик осво¬ 
бодил злосчастную жертву из под моего одеяла. 
Благодарный петух сразу замолк. Мы подняли об¬ 
щими силами двуколку и поехали дальше. На стан¬ 
ции я часа три сушился и чистился до прихода поезда. 

После размена денег выяснилось, что у меня не 
хватит на проезд до места назначения, т. е. до Цю¬ 
риха, где я должен был явиться к Аксельроду. Я 
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взял билет до Вены: там видно будет. Вена пора¬ 
зила меня больше всего тем, что, несмотря на мое 
школьное знакомство с немецким языком, я не по¬ 
нимал никого; большинство прохожих платило мне 
тем же. Все же я втолковал старику в красной фу¬ 
ражке, что мне нужна редакция «Arbeiter-Zeitung». 
Я решил разъяснить самому Виктору Адлеру, вождю 
австрийской социалдемократии, что интересы русской 
революции требуют моего немедленного продвижения 
в Цюрих. Проводник обещал доставить меня, куда 
нужно. Мы шли час. Оказалось, что уже два года 
тому назад газета переехала в другое место. Мы 
шли еще полчаса. Портье заявил нам, что приема 
нет. Мне нечем было заплатить проводнику, я был 
голоден, а, главное, мне нужно было в Цюрих. По 
лестнице спускался высокий господин мало привет¬ 
ливого вида. Я обратился к нему с вопросом об 
Адлере. — Вы знаете, какой сегодня день? спросил 
он меня строго. Я не знал. В вагоне, в повозке, у 
коми-вояжера, в риге у хохла, в ночной борьбе с 
петухом я потерял счет дням. — Сегодня воскресенье! 
отчеканил высокий господин и хотел пройти мимо. — 
Все равно, сказал я, мне нужен Адлер. Тогда мой 
собеседник ответил мне таким тоном, как если бы он 
в бурю командовал батальоном: «В воскресенье док¬ 
тора Адлера видеть нельзя, говорят вам!» — Но у 
меня важное дело, ответил я упрямо. — Да хоть бы 
ваше дело было в десять раз важнее, поняли? — Это 
был сам Фриц Аустерлиц, гроза собственной редак¬ 
ции, беседа которого, как сказал бы Гюго, состоит 
из одних молний. — Если бы вы даже привезли 
весть, — слышите? — что убит ваш царь, и что у 
вас там началась революция, — слышите? — и это 
не дало бы вам права нарушить воскресный отдых 
доктора! — Этот господин буквально импонировал 
мне раскатами своего голоса. Но все же мне каза¬ 
лось, что он говорит вздор. Не может быть, чтоб 
воскресный отдых стоял выше требований революции. 
Я решил не сдаваться. Мне нужно было в Цюрих. 


164 


Меня ждала редакция «Искры». Кроме того, я бе¬ 
жал из Сибири. Это то же что-нибудь да значит. 
Стоя внизу лестницы и преграждая грозному собе¬ 
седнику дорогу, я в конце концов добился своего. 
Аустерлиц сообщил мне необходимый адрес. В со¬ 
провождении того же проводника я отправился на 
квартиру к Адлеру. 

Ко мне вышел невысокого роста человек, суту¬ 
ловатый, почти горбатый, с опухшими глазами на 
усталом лице. В Вене шли выборы в ландтаг, Адлер 
выступал накануне на нескольких собраниях, а ночью 
писал статьи и воззвания. Это я узнал четвертью 
часа позже от его невестки. 

— Извините, доктор, что я нарушил ваш вос¬ 
кресный отдых ... 

— Дальше, дальше ... сказал он с внешней су¬ 
ровостью, но таким тоном, который не пугал, а по¬ 
ощрял. Из всех морщинок этого человека сквозил ум. 

— Я русский ... 

— Ну, этого вам не нужно мне сообщать, я уж 
имел время об этом догадаться. 

Я рассказал доктору, который бегло изучал меня 
глазами, свою беседу у входа в редакцию. 

— Вот как? Так вам сказали? Кто бы это мог 
быть? Высокий? Кричит? Это Аустерлиц. Кричит, 
вы говорите? Это Аустерлиц. Не берите этого слиш¬ 
ком всерьез. Если вы привезете из России вести о 
революции, можете звонить ко мне и ночью . . . Катя, 
Катя, позвал он неожиданно. Вошла его невестка, 
русская. — Теперь у вас дело пойдет лучше, сказал 
он, покидая нас. 

Мой дальнейший путь был обеспечен. 

ГЛАВА XI 

Первая эмиграция 

В Лондон — из Цюриха через Париж — я при¬ 
ехал осенью 1902 г., должно быть в октябре, ранним 
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утром. Нанятый полумимнческим путем кэб доста¬ 
вил меня по адресу, написанному на бумажке, к месту 
назначения. Этим местом была квартира Ленина. 
Меня заранее научили, еще в Цюрихе, стукнуть три 
раза дверным кольцом. Дверь мне открыла Надеж¬ 
да Константиновна, которую, надо думать, я своим 
стуком поднял с постели. Час был ранний, и всякий 
более привычный к культурному общежитию человек 
посидел бы спокойно на вокзале час-два, вместо 
того, чтобы ни свет, ни заря стучаться в чужие двери. 
Но я еще был полон зарядом своего побега из Вер- 
холенска. Таким же варварским образом я потре¬ 
вожил в Цюрихе квартиру Аксельрода, только не на 
рассвете, а глубокой ночью. Ленин находился еще 
в постели, и на лице его приветливость сочеталась 
с законным недоумением. В таких условиях произо¬ 
шло наше первое с ним свидание и первый разговор. 
И Владимир Ильич, и Надежда Константиновна зна¬ 
ли уже обо мне из письма Клэра и ждали меня. Так 
я и был встречен: «приехало Перо». Я тут же вы¬ 
ложил скромный запас своих русских впечатлений: 
связи на юге слабы, явка в Харькове недействитель¬ 
на, редакция «Южного Рабочего» противится слия¬ 
нию, австрийская граница в руках гимназиста, кото¬ 
рый не хочет помогать искровцам. Факты не были 
сами по себе очень обнадеживающими, но зато веры 
в будущее хоть отбавляй. 

В то же ли утро, или на другой день я совершил 
с Владимиром Ильичем большую прогулку по Лон¬ 
дону. Он показывал мне с моста Вестминстер и еще 
какие-то примечательные здания. Не помню, как он 
сказал, но оттенок был такой: «это у них знаменитый 
Вестминстер». «У них» означало, конечно, не у ан¬ 
гличан, а у правящих классов. Этот оттенок, ни¬ 
сколько не подчеркнутый, глубоко органический, вы¬ 
ражающийся больше в тембре голоса, был у Ленина 
всегда, когда он говорил о каких-либо ценностях 
культуры или новых достижениях, книжных богат¬ 
ствах Британского Музея, об информации большой 
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европейской прессы или много лет позже — о немец¬ 
кой артиллерии или французской авиации; умеют или 
имеют, сделали или достигли, — но какие враги! Не¬ 
зримая тень господствующего класса как бы ложи¬ 
лась в его глазах на всю человеческую культуру, и 
эту тень он ощущал всегда с такой же несомнен¬ 
ностью, как дневной свет. Я должно быть проявил 
в тот раз к лондонской архитектуре минимальное 
внимание. Переброшенный сразу из Верхолеиска за 
границу, где я вообще был в первый раз, я воспри¬ 
нимал Вену, Париж и Лондон очень суммарно, и мне 
было еще не до «деталей», вроде Вестминстерского 
дворца. Да и Ленин не за тем, разумеется, вызвал 
меня на эту большую прогулку. Цель его была в 
том, чтобы познакомиться и незаметно проэкзамено¬ 
вать. И экзамен был действительно «по всему 
курсу». 

Я повествовал о наших сибирских спорах, глав¬ 
ным образом по вопросу о централистической орга¬ 
низации; о моем письменном докладе на эту тему; 
о бурном моем столкновении со старнками-народни- 
ками в Иркутске, куда я приезжал на несколько не¬ 
дель; о трех тетрадях Махайского и пр. Ленин умел 
слушать. — А как обстояло дело по части теории? 
— Я рассказывал, как мы в московской пересыльной 
коллективно штудировали его книгу «Развитие капи¬ 
тализма в России», а в ссылке работали над «Капи¬ 
талом», но остановились на втором томе. Спор меж¬ 
ду Бернштейном и Каутским мы изучали прилежно, 
по первоисточникам. Сторонников Бернштейна меж¬ 
ду нами не было. В области философии мы увлека¬ 
лись книгой Богданова, который сочетал с марксиз¬ 
мом теорию познания Маха-Авенариуса. И Ленину 
книга Богданова казалась тогда правильной. «Я не 
философ, — говорил он с тревогой, — но вот Пле¬ 
ханов резко осуждает богдановскую философию, как 
замаскированную разновидность идеализма». Не¬ 
сколько лет спустя Ленин посвятил философии Маха- 
Авенаркуса большое исследование; в основном он 
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оценил ее также, как и Плеханов. Я упомянул в бе¬ 
седе, что на ссыльных большое впечатление произ¬ 
вело то огромное количество статистических материа¬ 
лов, которое разработано в книге Ленина о русском 
капитализме. — Так ведь это же делалось не сразу.. 
— ответил Владимир Ильич с некоторым смущением. 
Ему, видимо, было очень приятно, что младшие то¬ 
варищи оценили гигантский труд, вложенный им в 
его-главное экономическое исследование. Насчет моей 
работы разговор был в этот раз лишь самый общий. 
Предполагалось, что я некоторое время пробуду за¬ 
границей, ознакомлюсь с вышедшей литературой, 
осмотрюсь, а там видно будет. Через некоторое 
время я предполагал во всяком случае вернуться не¬ 
легально в Россию для революционной работы. 

Для жительства я был отведен Надеждой Кон¬ 
стантиновной за несколько кварталов, в дом, где про¬ 
живали Засулич, Мартов и Блюменфельд, заведы- 
вавшнй типографией «Искры». Там нашлась свобод¬ 
ная комната для меня. Квартира эта, по обычному 
английскому типу, располагалась не горизонтально, а 
вертикально: в нижней комнате жила хозяйка, а за¬ 
тем друг над другом жильцы. Была еще общая ком¬ 
ната, где пили кофе, курили и вели бесконечные раз¬ 
говоры, и где, не без вины Засулич, но и не без со¬ 
действия Мартова, царил большой беспорядок. Пле¬ 
ханов, после первого посещения, назвал эту комнату 
вертепом. 

Так начался короткий лондонский период моей 
жизни. Я принялся с жадностью поглощать вышед¬ 
шие номера «Искры» и книжки «Зари», издававшейся 
той же редакцией. Это была блестящая литература, 
сочетавшая научную глубину с революционной 
страстью. Я влюбился в «Искру», стыдился своего 
невежества и из всех сил стремился как можно ско¬ 
рее преодолеть его. Вскоре я начал сотрудничать 
в «Искре». Сперва это были мелкие заметки, а за¬ 
тем пошли политические статьи и даже передовицы. 

Тогда же я выступил с докладом в Уайт-Чепеле, 
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где сразился с патриархом эмиграции Чайковским и 
с анархистом Черкезовым, тоже немолодым. Я ис¬ 
кренно удивлялся тем ребяческим доводам, при по¬ 
мощи коих почтенные старцы сокрушали марксизм. 
Помню, что возвращался в очень приподнятом на¬ 
строении, тротуара под подошвами совсем не ощу¬ 
щал. Связью с Уайт-Чепелем и вообще с внешним 
миром служил для меня лондонский старожил Алек¬ 
сеев, марксист-эмигрант, близкий к редакции 
«Искры». Он посвящал меня в английскую жизнь 
и вообще был для меня источником всякого познания. 
К Ленину Алексеев относился с величайшим уваже¬ 
нием: «Я считаю, говорил он мне, что для революции 
Ленин важнее, чем Плеханов». Ленину я об этом, 
конечно, не говорил, но Мартову сказал. Тот ничего 
не ответил. 

В одно из воскресений я отправился с Лениным 
и Крупской в лондонскую церковь, где социалдемо- 
кратический митинг чередовался с пением псалмов. 
Оратором выступал наборщик, вернувшийся из Ав¬ 
стралии. Он говорил о социальной революции. За¬ 
тем все поднимались и пели: «Всесильный боже, сде¬ 
лай так, чтобы не было ни королей, ни богачей». Я 
не верил ни глазам, ни ушам своим. «В английском 
пролетариате рассеяно множество элементов револю¬ 
ционности и социализма, — говорил по этому поводу 
Ленин, когда мы вышли из церкви, — но все это со¬ 
четается с консерватизмом, религией, предрассудками 
и никак не может пробиться наружу и обобщиться». 

Вернувшись из социалдемократической церкви, 
мы обедали в маленькой кухне-столовой при квартире 
из двух комнат. Шутили, как всегда, по поводу того, 
попаду ли я один к себе домой: я очень плохо раз¬ 
бирался в улицах и, из склонности к систематизации, 
называл это свое качество «топографическим крети¬ 
низмом». Позже я достиг в этом отношении успехов, 
которые давались мне, однако, не легко. 

Мои скромные познания в английском языке, 
вынесенные из одесской тюрьмы, за лондонский пе- 
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риод почти не возросли. Я слишком был по¬ 
глощен русскими делами. Британский марксизм не 
представлял интереса. Идейным средоточием со- 
циалдемократии была тогда Германия, и, мы напря¬ 
женно следили за борьбой ортодоксов с ревизиони¬ 
стами. 

В Лондоне, как и позже, в Женеве, я гораздо 
чаще встречался с Засулич и с Мартовым, чем с 
Лениным. Живя в Лондоне на одной квартире, а 
в Женеве — обедая и ужиная обычно в одних и тех 
же ресторанчиках, мы с Мартовым и Засулич встре¬ 
чались несколько раз на день, тогда как Ленин жил 
семейным порядком, и каждая встреча с ним, вне 
официальных заседаний, была уже как бы маленьким 
событием. Привычки и пристрастия богемы, столь 
тяготевшие над Мартовым, были Ленину совершенно 
чужды. Он знал, что время, несмотря на всю свою 
относительность, есть наиболее абсолютное из благ. 
Ленин проводил много времени в библиотеке Британ¬ 
ского музея, где занимался теоретически, где писал 
обычно и газетные статьи. При его содействии и я 
получил доступ в это святилище. У меня было чув¬ 
ство ненасытного голода, я захлебывался в книжном 
обилии. Но скоро мне пришлось уехать на континент. 

После моих «пробных» выступлений в Уайт-Че- 
пеле меня отправили с рефератом в Брюссель, Льеж, 
Париж. Реферат мой был посвящен защите истори¬ 
ческого материализма от критики так называемой 
русской субъективной школы. Ленин очень заинте¬ 
ресовался моей темой. Я давал ему на просмотр мой 
подробный конспект, и он советовал обработать ре¬ 
ферат в виде статьи для ближайшей книжки «Зари». 
Но я не отваживался выступать с чисто теоретиче¬ 
ской статьей рядом с Плехановым и другими. 

Из Парижа меня вскоре вызвали телеграммой в 
Лондон. Дело шло об отправке меня нелегально в 
Россию: оттуда жаловались на провалы, на недоста¬ 
ток людей, и требовали моего возвращения. Но не 
успел я доехать до Лондона, как план уже был из- 
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менен. Дейчъ, который проживал тогда в Лондоне 
и очень хорошо ко мне относился, рассказывал мне, 
как он «вступился» за меня, доказывая, что «юноше» 
(иначе он меня не называл) нужно пожить заграни¬ 
цей и поучиться, и как Ленин согласился и этим. За¬ 
манчиво было работать в русской организации 
«Искры», но я тем не менее очень охотно остался 
еще на некоторое время заграницей. Я вернулся в 
Париж, где в отличие от Лондона, была большая 
русская студенческая колония. Революционные пар¬ 
тии вели жестокую борьбу друг с другом за влияние 
на студенчество. Вот относящаяся к тому времени 
страничка из воспоминаний Н. И. Седовой. 

«Осень 1902 года была обильна рефератами в 
русской колонии Парижа. Группа «Искры», к кото¬ 
рой я принадлежала, увидала сначала Мартова, по¬ 
том Ленина. Шла борьба с «экономистами» и с со- 
циалистами-революционерами. В нашей группе гово¬ 
рили о приезде молодого товарища, бежавшего из 
ссылки. Он зашел ца квартиру Е. М. Александро¬ 
вой, бывшей народоволки, примкнувшей к «Искре». 
Мы, молодые, очень любили Екатерину Михайловну, 
с большим интересом слушали ее и находились под 
ее влиянием. Когда появился в Париже молодой 
сотрудник «Искры», Екатерина Михайловна поручи¬ 
ла мне узнать, нет ли свободной комнаты где-нибудь 
по близости. Одна комната оказалась в том доме, 
где я жила, за 12 франков в месяц, но она была 
очень мала, узка, темна, похожа на тюремную камеру. 
Когда я ее описывала, Екатерина Михайловна пре¬ 
рвала: «ну, ну, нечего расписывать — хороша будет, 
пусть занимает». Когда молодой человек (фамилии 
его нам не называли) устроился в этой комнате, Ека¬ 
терина Михайловна спрашивала меня: «ну что ж, го¬ 
товится он к своему докладу?» — Не знаю, верно 
готовится, — отвечала я, — вчера ночью, поднимаясь 
по лестнице, я слышала, как он насвистывал в своей 
комнате. — «Скажите ему, чтоб он не свистел, а 
хорошенько готовился». Екатерина Михайловна была 
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очень озабочена, чтоб «он» удачно выступил. Но ее 
тревога была напрасна. Выступление было очень 
успешно, колония была в восторге, молодой искровец 
превзошел ожидания». 

С Парижем я знакомился несравненно более вни¬ 
мательно, чем с Лондоном. В этом сказалось влия¬ 
ние Н. И. Седовой. Я родился и вырос в деревне, 
но к природе стал приближаться в Париже. Здесь 
же я встал лицом к лицу с настоящим искусством. 
Постижение живописи, как и природы, давалось мне 
с трудом. Из позднейших записей Седовой: «Общее 
впечатление у него от Парижа: «похож на Одессу, 
но Одесса лучше». Это ни на что не похожее за¬ 
ключение объяснялось тем, что Л. Д. целиком был 
поглощен политической жизнью и всякую другую за¬ 
мечал постольку, поскольку она сама напрашивалась, 
и воспринимал ее, как докуку, как нечто такое, чего 
нельзя избежать. Я с ним не соглашалась в оценке 
Парижа и посмеивалась немножко над ним». 

Да, происходило именно так. Я входил в атмо¬ 
сферу мирового центра, упорствуя и сопротивляясь. 
Сперва я «отрицал» Париж, и даже пытался его иг¬ 
норировать. В сущности это была борьба варвара 
за самосохранение. Я чувствовал, что для того, чтоб 
приблизиться к Парижу и охватить его по настоя¬ 
щему, нужно слишком много расходовать себя. А 
у меня была своя область, очень требовательная и 
недопускавшая соперничества: революция. Посте¬ 
пенно и с трудом, я приобщался к искусству. Я со¬ 
противлялся Лувру, Люксембургу и выставкам. Ру¬ 
бенс казался мне слишком сытым и самодовольным, 
Пюви-де-Шаван слишком блеклым и аскетичным. 
Портреты Карьера раздражали своей сумеречной не¬ 
досказанностью. То же было и со скульптурой и 
с архитектурой. В сущности, я сопротивлялся ис¬ 
кусству так же, как в свое время сопротивлялся ре¬ 
волюции, а затем марксизму, как в течение ряда лет 
сопротивлялся Ленину и его методам. Революция 
1905 года скоро оборвала процесс моего приобщения 
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к Европе и ее культуре. Только во второй эмигра¬ 
ции я ближе подошел к искусству, — смотрел, читал, 
и кое-что писал. Дальше диллетантизма я, однако, 
не пошел. 

В Париже я слушал Жореса. Это было в период 
Вальдека-Руссо с Мильераном, в качестве министра 
почт, и с Галифе, в качестве военного министра. Я 
участвовал в уличной манифестации гедистов и при¬ 
лежно выкрикивал с другими всякие неприятности по 
адресу Мильерана. Жорес не произвел на меня в 
этот период надлежащего впечатления; я слишком 
непосредственно ощущал его противником. Только 
несколько лет спустя я научился ценить эту велико¬ 
лепную фигуру, нимало не смягчая своего отношения 
к жоресизму. 

Ленин должен был по настоянию марксистской 
части студенчества прочитать три лекции по аграрному 
вопросу в Высшей Школе, организованной в Париже 
изгнанными из русских университетов профессорами. 
Либеральные профессора просили неудобного лектора 
по возможности не вдаваться в полемику. Но Ленин 
ничем не связал себя на этот счет и первую свою 
лекцию начал с того, что марксизм есть теория ре¬ 
волюционная, следовательно, полемическая по самому 
своему существу. Помню, что перед первой лекцией 
Владимир Ильич очень волновался. Но на трибуне 
сразу овладел собой, по крайней мере, внешним обра¬ 
зом. Профессор Гамбаров, пришедший его послу¬ 
шать, формулировал Дейчу свое впечатление так: 
«Настоящий профессор!» Он считал это, очевидно, 
высшей похвалой. 

Решено было показать Ленину оперу. Устроить 
это было поручено Седовой. Ленин шел в Opera 
Comique с тем же самым портфелем, который сопро¬ 
вождал его на лекцию. Сидели мы группой на гал- 
лерее. Кроме Ленина, Седовой и меня, был, ка¬ 
жется, и Мартов. С этим посещением оперы связано 
совершенно немузыкальное воспоминание. Ленин ку¬ 
пил себе в Париже ботинки, которые оказались ему 
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тесны. Как на грех и моя обувь настойчиво требо¬ 
вала смены. Я получил ботинки Ленина, и на пер¬ 
вых порах мне показалось, что они мне в самый раз. 
Дорога в оперу прошла благополучно. Но уже в 
театре я почувствовал, что дело неладно. На обрат¬ 
ном пути я жестоко страдал, а Ленин тем безжалост¬ 
нее подшучивал надо мною всю дорогу, что он сам 
промучился в этих ботинках несколько часов. 

Из Парижа я совершил поездку с рефератами 
по русским студенческим колониям Брюсселя, Льежа, 
Швейцарии и немецких городов. В Гейдельберге я 
послушал старика Куно Фишера, но кантианством не 
соблазнился. Нормативная философия была мне ор¬ 
ганически чужда. Как можно предпочесть сухую со¬ 
лому, если рядом мягкая и сочная трава? .. Гейдель¬ 
берг слыл гнездом русских студентов-идеалистов. В 
их числе был Авксентьев, будущий министр внутрен¬ 
них дел при Керенском. Я сломал там не один кли¬ 
нок в горячей борьбе за материалистическую диа¬ 
лектику. 


ГЛАВА XII 

Съезд партии и раскол 

Ленин прибыл за границу сложившимся 30-лет¬ 
ним человеком. В России, в студенческих кружках, 
в первых социалдемократических группах, в ссыль¬ 
ных колониях он занимал первое место. Он не мог 
не чувствовать своей силы уже по одному тому, что 
ее признавали все, с которыми он встречался, и с 
которыми он работал. Он уехал за границу уже с 
большим теоретическим багажем и с серьезным за¬ 
пасом революционного опыта. Заграницей его ждало 
сотрудничество с «Группой Освобождения Труда» и, 
прежде всего, с Плехановым, с блестящим истолко¬ 
вателем Маркса, с учителем нескольких поколений, 
с теоретиком, политиком, публицистом, оратором ев- 
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ропейского имени и европейских связей. Рядом с 
Плехановым стояли два крупнейших авторитета: За¬ 
сулич и Аксельрод. Не только героическое прошлое 
выдвигало Веру Ивановну в передний ряд. Это был 
проницательнейший ум с широким, преимущественно 
историческим, образованием и с редкой психологиче¬ 
ской интуицией. Через Засулич шла, в свое время, 
связь «Группы» со стариком Энгельсом. В отличие 
от Плеханова и Засулич, которые были теснее всего 
связаны с романским социализмом, Аксельрод пред¬ 
ставлял в «Группе» идеи и опыт германской социал- 
демократии. Для Плеханова в эти годы уже начина¬ 
лась, однако, пора упадка. Его подкашивало как раз 
то, что придавало силу Ленину: приближение рево¬ 
люции. Вся деятельность Плеханова имела идейно¬ 
подготовительный характер. Он был пропагандистом 
и полемистом марксизма, но не революционным по¬ 
литиком пролетариата. Чем более непосредственно 
надвигалась революция, тем более явственно Плеха¬ 
нов терял почву под ногами. Он не мог не чувство¬ 
вать этого сам, и это лежало в основе его раздра¬ 
женного отношения к молодым. 

Политическим руководителем «Искры» был Ле¬ 
нин. Главной публицистической силой газеты был 
Мартов. Он писал легко и без конца — так же, как 
и говорил. Бок-о-бок с Лениным Мартову, ближай¬ 
шему его тогда соратнику, было уже не по себе. Они 
были еще на «ты», но в отношениях уже явственно 
пробивался холодок. Мартов гораздо больше жил 
сегодняшним днем, его злобой, текущей литературной 
работой, публицистикой, новостями и разговорами. 
Ленин, подминая под себя сегодняшний день, врезы¬ 
вался мыслью в завтрашний. У Мартова были бес¬ 
численные и нередко остроумные догадки, гипотезы, 
предложения, о которых он часто сам вскоре поза¬ 
бывал, а Ленин брал то, что ему нужно, и тогда, 
когда ему нужно. Ажурная хрупкость мартовских 
мыслей заставляла Ленина не раз тревожно покачи¬ 
вать головой. Различные политические линии тогда 
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не успели еще не только определиться, но и обнару¬ 
житься. Позже, при расколе на 2-м съезде, искровцы 
разделились на «твердых» и «мягких». Это название, 
как известно, было в первое время в большом ходу. 
Оно свидетельствовало, что если еще не было отчет¬ 
ливой линии водораздела, то была разница в подходе, 
в решимости, в готовности итти до конца. Относи¬ 
тельно Ленина и Мартова можно сказать, что и до 
раскола, и до съезда, Ленин был «твердый», а Мар¬ 
тов — «мягкий». И оба это знали. Ленин крити¬ 
чески и чуть подозрительно поглядывал на Мартова, 
которого очень ценил, а Мартов, чувствуя этот 
взгляд, тяготился и нервно поводил худым плечом. 
Когда они разговаривали друг с другом при встрече, 
не было уже ни дружеских интонаций, ни шуток, по 
крайней мере, на моих глазах. Ленин говорил, глядя 
мимо Мартова, а у Мартова глаза стекленели под 
отвисавшим и никогда не протиравшимся пенснэ. И 
когда Ленин со мною говорил о Мартове, то в его 
интонации был особый оттенок: «Это что ж, Юлий 
сказал?» при чем имя Юлия произносилось по-осо¬ 
бому, с легким подчеркиванием, как бы с предосте¬ 
режением: «Хорош-то хорош, мол, даже замечателен, 
да очень уж мягок». А на Мартова влияла, несо¬ 
мненно, и Вера Ивановна Засулич, не политически, 
а психологически отгораживая его от Ленина. 

Связи *с Россией Ленин сосредоточил в своих 
руках. Секретарем редакции была жена его, Надеж¬ 
да Константиновна Крупская. Она стояла в центре 
всей организационной работы, принимала приезжав¬ 
ших товарищей, наставляла и отпускала отъезжавших, 
устанавливала связи, давала явки, писала письма, за¬ 
шифровывала, расшифровывала. В ее комнате почти 
всегда был слышен запах жженной бумаги, от нагре¬ 
вания конспиративных писем. И она нередко жало¬ 
валась, со своей мягкой настойчивостью, на то, что 
мало пишут, или что перепутали шифр, или написали 
химическими чернилами так, что строка налезла на 
строку и пр. 
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Ленин стремился в текущей организационно-по¬ 
литической работе к максимальной независимости от 
стариков и, прежде всего, от Плеханова, с которым 
у него уже были острые конфликты по разным по¬ 
водам, в особенности при выработке проекта про¬ 
граммы партии. Первоначальный проект Ленина, 
противопоставленный проекту Плеханова, встретил со 
стороны последнего очень резкую оценку в высоко- 
мерно-насмешливом тоне, столь отличавшем в таких 
случаях Георгия Валентиновича. Но Ленина этим 
нельзя было, конечно, ни обезкуражить, ни испу¬ 
гать. Борьба приняла очень драматический характер. 
Посредниками выступали Засулич и Мартов: Засу¬ 
лич от Плеханова, Мартов от Ленина. Оба посред¬ 
ника были очень примирительно настроены и, кроме 
того, дружны между; собою. Вера Ивановна, по ее 
собственному рассказу, говорила Ленину: «Жорж 
(Плеханов) — борзая: потреплет, потреплет и бро¬ 
сит, а вы — бульдог: у вас мертвая хватка». Пере¬ 
давая мне впоследствии этот диалог, Вера Ивановна 
добавила: «Ему (Ленину), это очень понравилось. — 
Мертвая хватка? — переспросил он с удовольствием». 
И Вера Ивановна добродушно передразнивала инто¬ 
нацию вопроса и картавость Ленина. 

Все эти острые схватки разыгрались до моего 
приезда за-границу. Я о них не подозревал. Не 
знал я и того, что отношения в редакции еще более 
обострились на вопросе обо мне. Через четыре ме¬ 
сяца после моего приезда за границу Ленин писал 
Плеханову: 

«2. III. 03. (Париж). Я предлагаю всем членам 
редакции кооптировать «Перо» на всех равных пра¬ 
вах в члены редакции (думаю, что для кооптации 
нужно не большинство, а единогласное решение). Нам 
очень нужен седьмой член и для удобства голо¬ 
сования (6 — четное число) и для пополнения сил. 
«Перо» пишет уже не один месяц в каждом номере. 
Вообще работает для «Искры» самым энергичным 
образом, читает рефераты (пользуясь при этом гро- 
7—1332 
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мадным успехом). По отделу статей и заметок на 
злобу дня он нам будет не только весьма полезен, 
но прямо необходим. Человек, несомненно, с недю¬ 
жинными способностями, убежденный, энергичный, 
который пойдет еще вперед. И в области переводов 
и популярной литературы он сумеет сделать не мало. 

Возможные доводы против: 1) молодость, 
2) близкий (может быть) отъезд в Россию, 3) перо 
(без ковычек) со следами фельетонного стиля, с чрез¬ 
мерной вычурностью и т. д. 

Ад. 1) «Перо» предлагается не на самостоятель¬ 
ный пост, а в коллегию. В ней он и станет опытным. 
«Чутье» человека партии, человека фракции, у него 
несомненно есть, а знания и опыт — дело наживное. 
Что он занимается и работает, это тоже несомненно. 
Кооптирование необходимо, чтобы его окончательно 
привязать и поощрить. 

Ад. 2) Если «Перо» войдет в курс всех работ, 
то может быть он и уедет не скоро. Если уедет, то 
и тогда организационная связь с коллегией, подчи¬ 
нение ей не минус, а громадный плюс. 

Ад. 3) Недостатки стиля дефект не важный. 
Выровняется. Сейчас он принимает «поправки» молча 
(и не очень то охотно). В коллегии будут споры, го¬ 
лосования и «указания» примут более оформленный 
и настоятельный вид. 

Итак, я предлагаю: 1) вотировать всем шести 
членам редакции по вопросу о полной кооптации 
«Пера»; 2) приступить затем, если он будет принят, 
к окончательному оформлению внутри редакционных 
отношений и голосований, к выработке точного уста¬ 
ва. Этонадоинами для съезда важно. 

ПС. Откладывать кооптацию я считаю 
крайне неудобным и неловким, ибо для меня 
выяснилась наличность уже изрядного недоволь¬ 
ства «Пера» (конечно, не высказываемого прямо) на 
то, что он все на воздухе, что его все еще третируют 
(ему кажется) как «вьюношу». Если мы не примем 
«Пера» тотчас, и он уедет, скажем, через месяц в 
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Россию, то я убежден, что он поймет это, как наше 
прямое нежелание принять его в редакцию. 
Мы можем «упустить», и это было бы весьма 
скверно». 

Это письмо, которое мне самому стало известно 
только недавно, я привожу почти целиком (за выче¬ 
том технических подробностей), потому что оно в 
высшей степени характерно для обстановки внутри 
редакции, для самого Ленина и для его отношения 
ко мне. О борьбе, которая шла за моей спиной по 
вопросу о моем участии в редакции, я, как уже ска¬ 
зано, ничего не знал. Не верны и ни в малейшей 
степени не отвечают моему тогдашнему настроению 
слова Ленина о том, будто я «изрядно недоволен» 
тем, что меня не включают в редакцию. На самом 
деле я и в мыслях этого не имел. Мое отношение 
к редакции было отношением ученика к учителям. 
Мне было 23 года. Самый младший из членов ре¬ 
дакции, Мартов, был на семь лет старше меня. Ле¬ 
нин — на десять лет. Я был в высшей степени до¬ 
волен судьбою, которая так близко поставила меня 
к этой замечательной группе людей. У каждого из 
них я мог многому научиться и старательно учился. 

Откуда взялась ссылка Ленина на мое недоволь¬ 
ство? Я думаю, что это просто тактический прием. 
Все письмо Ленина проникнуто стремлением дока¬ 
зать, убедить и добиться своего. Ленин намеренно 
пугает других членов коллегии моим предполагаемым 
недовольством и возможным моим отстранением от 
«Искры». Это у него дополнительный аргумент, не 
более того. Подобны^ же характер имеет и довод 
насчет «вьюноши». Этим именем называл меня часто 
старик Дейч, и только он один. Но как раз с Дей¬ 
чем, который политически не имел и не мог иметь 
на меня никакого влияния, меня связывали очень 
дружеские отношения. Ленин пользуется доводом 
насчет «юноши» лишь для того, чтоб внушить ста¬ 
рикам необходимость считаться со мной, как с поли¬ 
тически взрослым человеком. 
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Через десять дней после письма Ленина, Мартов 
пишет Аксельроду: «10 марта 1903 г. Лондон. 
Владимир Ильич предлагает нам принять в редак¬ 
ционную коллегию на полных правах известное вам 
«Перо». Его литературные работы обнаруживают 
несомненное дарование, он вполне «свой» по направ¬ 
лению, целиком вошел в интересы «Искры» и поль¬ 
зуется уже здесь (заграницей) большим влиянием, 
благодаря недюжинному ораторскому дарованию. Го¬ 
ворит он великолепно — лучше не надо. В этом убе¬ 
дились и я, и Владимир Ильич. Знаниями он обла¬ 
дает и усиленно работает над их пополнением. Я 
безусловно присоединяюсь к предложению Владимира 
Ильича». В этом письме Мартов является лишь вер¬ 
ным эхом Ленина. Но он не повторяет довода на¬ 
счет моего недовольства. Мы жили с Мартовым на 
одной квартире, бок о бок, он наблюдал меня слиш¬ 
ком близко, чтоб подозревать меня в нетерпеливом 
стремлении стать членом редакции. 

Почему Ленин так напряженно настаивал на не¬ 
обходимости моего включения в состав коллегии? Он 
хотел добиться стойкого большинства. По ряду важ¬ 
ных вопросов редакция разбивалась на две тройки: 
стариков (Плеханов, Засулич, Аксельрод), и моло¬ 
дых (Ленин, Мартов, Потресов). Ленин не сомне¬ 
вался, что в наиболее острых вопросах я буду с ним. 
Однажды, когда нужно было выступить против Пле¬ 
ханова, Ленин отозвал меня в сторону и лукаво ска¬ 
зал: «пусть уж лучше выступает Мартов, он будет 
смазывать, а вы будете рубить». И заметив, оче¬ 
видно, некоторое удивление на моем лице, тут же 
прибавил: «я-то предпочитаю рубить, но против 

Плеханова лучше уж на этот раз смазать». 

Предложение Ленина о введении меня в редак¬ 
цию разбилось о сопротивление Плеханова. Хуже 
того: это предложение стало главной причиной 
острого недоброжелательства ко мне Плеханова, ко¬ 
торый догадывался, что Ленин ищет твердого боль¬ 
шинства — против него. Вопрос о перестройке ре- 
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дакции был отложен до съезда. Редакция постано¬ 
вила, однако, не дожидаясь Съезда, привлечь меня 
на заседания с совещательным голосом. Плеханов 
категорически возражал и против этого. Но Вера 
Ивановна сказала ему: «А я его приведу». И дей¬ 
ствительно, «привела» меня на ближайшее заседание. 
Не зная закулисной стороны дела, я был немало 
озадачен, когда Георгий Валентинович поздоровался 
со мной с изысканной холодностью, на которую был 
большой мастер. Недоброжелательство Плеханова 
ко мне длилось долго, в сущности не проходило ни¬ 
когда. В апреле 1904 г. Мартов в письме к Аксель¬ 
роду пишет о «личной, унижающей его (Плеханова) 
и неблагородной ненависти к данному лицу» (вопрос 
идет обо мне). 

Любопытно замечание в письме Ленина насчет 
моего тогдашнего стиля. Оно правильно в обоих 
отношениях: и на счет известной вычурности, и на 
счет не очень охотного принятия мною чужих по¬ 
правок. Мое писательство насчитывало тогда каких 
нибудь два года, и вопросы стиля занимали большое 
и самостоятельное место в моей работе. Я только 
входил во вкус словесного материала. Как дети, у 
которых прорезываются зубы, испытывают потреб¬ 
ность натирать десны, даже и малоподходящими пред¬ 
метами, так самодовлеющая погоня за словом, за 
формулой, за образом, отвечала периоду прорезыва¬ 
ния моих писательских зубов. Очищение стиля могло 
притти только со временем. А так как борьба за 
форму не была ни случайной, ни внешней, а отвечала 
внутренним духовным процессам, то немудренно, если 
я при всем уважении к редакции инстинктивно от¬ 
стаивал свою формировавшуюся писательскую инди¬ 
видуальность от вторжений со стороны писателей, 
вполне сложившихся, но другого склада ... 

Срок, назначенный для съезда, тем временем 
приближался, и было, в конце концов, решено пере¬ 
нести редакцию в Швейцарию, в Женеву: там жизнь 
обходилась несравненно дешевле, и связь с Россией 
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была легче. Ленин, скрепя сердце, согласился на 
это. «В Женеве мы устроились в двух маленьких 
комнатках мансардного типа, — пишет Седова, — Л. 
Д. был поглощен работой к съезду. Я готовилась 
к отъезду в Россию на партийную работу». Съез¬ 
жались первые делегаты съезда, и с ними шли не¬ 
прерывные совещания. В этой подготовительной ра¬ 
боте Ленину принадлежало бесспорное, хотя и не 
всегда заметное руководство. Часть делегатов при¬ 
ехала с сомнениями или с претензиями. Подготови¬ 
тельная обработка отнимала много времени. Большое 
место в совещаниях уделялась уставу, при чем важ¬ 
ным пунктом в организационных схемах были взаимо¬ 
отношения Центрального Органа («Искры») к дей¬ 
ствующему в России Центральному Комитету. Я при¬ 
ехал за границу с той мыслью, что редакция должна 
«подчиниться» ЦК. Таково было настроение боль¬ 
шинства русских искровцев. 

— Не выйдет, — возражал мне Ленин, — не то 
соотношение сил. Ну, как они будут нами из России 
руководить? Не выйдет . .. Мы — устойчивый центр, 
мы идейно сильнее, и мы будем руководить отсюда. 

— Так это же получится полная диктатура ре¬ 
дакции? — спрашивал я. 

— А что же плохого? — возражал Ленин. Так 
оно при нынешнем положении и быть должно. 

Организационные планы Ленина вызывали у 
меня некоторые сомнения. Но как далек я был от 
мысли, что на этих вопросах взорвется партийный 
съезд. 

* * 

* 

Я получил мандат от Сибирского Союза, с ко¬ 
торым был тесно связан во время ссылки. Вместе с 
тульским делегатом, врачем Ульяновым, младшим 
братом Ленина, я выезжал на съезд не из Женевы, 
чтоб не подцепить «хвостов», а со следующей ма¬ 
ленькой и тихой станции Нион, где скорый поезд 
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стоял всего полминуты. В качестве добрых русских 
провинциалов, мы поджидали поезд не с той стороны, 
с какой полагалось, и когда экспресс подошел, бро¬ 
сились в вагон через буфер. Прежде, чем мы успели 
взобраться на площадку, поезд тронулся. Начальник 
станции, увидев меж буферами двух пассажиров, дал 
тревожный свисток. Поезд остановился. Немедлен¬ 
но по водворении нашем в вагон, кондуктор дал нам 
понять, что таких бестолковых субъектов он видит 
в первый раз в жизни, и что с нас полагается 
50 франков за остановку поезда. Мы дали ему в 
свою очередь понять, что ни слова не знаем по-фран¬ 
цузски. В сущности, это было не вполне верно, но 
— целесообразно: покричав на нас еще минуты три, 
толстый швейцарец оставил нас в покое. Он по¬ 
ступил тем более разумно, что пятидесяти франков 
у нас не было. Только позже, при проверке биле¬ 
тов, он снова поделился с другими пассажирами своим 
крайне уничижительным мнением об этих двух госпо¬ 
дах, которых пришлось снимать с буфера. Несчаст¬ 
ный не знал, что мы ехали создавать партию. 

Заседания съезда открылись в Брюсселе, в по¬ 
мещении рабочего кооператива в Maison du peuple. 
В отведенном для наших работ складе, достаточно 
скрытом от посторонних глаз, хранились тюки с 
шерстью, и мы подверглись аттаке несметного коли¬ 
чества блох. Мы их называли воинством Дизеле, 
мобилизованным для штурма буржуазного общества. 
Заседания представляли собою подлинную физиче¬ 
скую пытку. Еще хуже было то, что уже в первые 
дни делегаты стали замечать за собою активную 
слежку. Я проживал по паспорту неизвестного мне 
болгарина Самоковлиева. На второй неделе поздно 
ночью я вышел из ресторанчика «Золотой Фазан» 
вместе с Засулич. Нам пересек дорогу одесский де¬ 
легат 3., который, не влядя на нас, прошипел: «За 
вам шпик, расходитесь в разные стороны, шпик пой¬ 
дет за мужчиной». 3. был великий специалист по 
части филеров, и глаз у него был на этот счет, как 
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астрономический инструмент. Проживая подле «Фа¬ 
зана», в верхнем этаже, 3. превратил свое окно в 
наблюдательный пост. Я сейчас же простился с За¬ 
сулич и пошел прямо. В кармане у меня был бол¬ 
гарский паспорт и пять франков. Филер — высокий 
худой фламандец с утиным носом — пошел за мною. 
Было уже за полночь, и улица была совершенно пу¬ 
ста. Я круто обернулся назад. — «M’sieur», как на¬ 
зывается эта улица? Фламандец оторопел и при¬ 
жался спиной к стене. «Je ne sais pas». Он несо¬ 
мненно ждал пистолетного выстрела. Я пошел даль¬ 
ше, все прямо по бульвару. Где-то пробило час. 
Встретив первый поперечный переулок, я свернул в 
него и пустился бежать со всех ног. Фламандец за 
мною. Так два незнакомых человека мчались друг 
за другом глубокой ночью по улицам Брюсселя. И 
сейчас я слышу топот их ног. Обежав квартал с 
трех сторон, я снова вывел фламандца на бульвар. 
Оба мы устали, обозлились и угрюмо пошли дальше. 
На улице стояли два-три извозчика. Брать одного 
из них было бы бесполезно, так как филер взял бы 
другого. Пошли дальше. Бесконечный бульвар стал 
как будто кончаться, мы выходили за город. Возле 
небольшого ночного кабачка стоял одинокий извоз¬ 
чик. Я с разбегу уселся в экипаж. «Поезжайте, мне 
некогда!» «А вам куда?» — Филер насторожился. 
Я назвал парк, в пяти минутах ходьбы от своей квар¬ 
тиры. «Сто су!» — «Езжайте!» — Извозчик подо¬ 
брал вожжи. Филер бросился в кабачек, вышел от¬ 
туда с гарсоном и стал указывать ему на своего врага. 
Через полчаса я был уже у себя в комнате. За¬ 
жегши свечу, я заметил на ночном столике письмо на 
свое болгарское имя. Кто мог мне писать сюда? 
Оказалось, приглашение sieur Samokowlieffy явиться 
завтра в 10 часов утра в полицию с паспортом. Зна¬ 
чит, другой филер уже проследил меня накануне, и 
вся эта ночная гонка по бульвару оказалась совер¬ 
шенно бескорыстным упражнением для обоих участ¬ 
ников, Такого же приглашения удостоились в эту 
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ночь и другие делегаты. Те, которые являлись в 
полицию, получали предписание о выезде в 24 часа 
за пределы Бельгии. Я в участок не заходил, а 
просто уехал в Лондон, куда был перенесен съезд. 

Заведывавший тогда русской агентурой в Бер¬ 
лине Гартинг доносил в департамент полиции, что 
«брюссельская полиция удивилась значительному на¬ 
плыву иностранцев, при чем заподозрила 10 человек 
в анархических происках». Брюссельскую полицию 
«удивил» сам Гартинг, в действительности Гекельман, 
провокатор-динамитчик, заочно приговоренный фран¬ 
цузским судом к каторжным работам, впоследствии 
охранный генерал царизма, и, под фальшивым име¬ 
нем, кавалер французского ордена почетного легиона. 
Гартинга осведомлял в свою очередь агент-провока¬ 
тор доктор Житомирский, который принимал из Бер¬ 
лина активное участие в организации съезда. Но все 
это раскрылось лишь через ряд лет. Казалось бы, 
все нити были в руках царизма. Однако, не помогло .. 

В течение съезда вскрылись противоречия среди 
основных кадров «Искры». Наметились «твердые» 
и «мягкие». Разногласия сосредоточивались перво¬ 
начально вокруг первого пункта устава: кого считать 
членом партии? Ленин настаивал на том, чтоб отож¬ 
дествить партию с нелегальной организацией. Мар¬ 
тов хотел, чтоб членами партии считались и те, ко¬ 
торые работают под руководством нелегальной ор¬ 
ганизации. Непосредственного практического значе¬ 
ния это противоречие не имело, так как правом ре¬ 
шающего голоса по обеим формулам наделялись только 
члены нелегальных организаций. Тем не менее, две 
расходящиеся тенденции были несомненны. Ленин 
хотел оформленности и резкой отчетливости в пар¬ 
тийных отношениях. Мартов тяготел к расплывча¬ 
тости. Группировка в этом вопросе определила в 
дальнейшем веер ход съезда, и в частности состав 
руководящих учреждений партии. За кулисами шла 
борьба за каждого отдельного делегата. Ленин не 
щадил усилий, чтоб привлечь меня на свою сторону. 
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Он совершил со мной и с Красиковым большую про¬ 
гулку, в течение которой оба старались убедить меня, 
что мне с Мартовым не по пути, ибо Мартов «мяг¬ 
кий». Характеристики, которые давал Красиков 
членам редакции «Искры», были так бесцеремонны, 
что Ленин морщился, а я содрогался. В моем от¬ 
ношении к редакции оставалось еще много юношески- 
сантиментального. Беседа эта скорее оттолкнула, чем 
привлекла меня. Разногласия были еще смутны, все 
брели ощупью и оперировали с невесомыми величи¬ 
нами. Решено было созвать совещание коренных ис¬ 
кровцев, чтоб объясниться. Но уже выбор предсе¬ 
дателя представлял затруднения. «Предлагаю вы¬ 
брать вашего Беньямина», сказал Дейч в поисках 
выхода. Таким образом мне пришлось председатель¬ 
ствовать на том собрании искровцев, где определился 
будущий раскол между большевиками и меньшевика¬ 
ми. Нервы у всех были напряжены до крайности. 
Ленин ушел с собрания, хлопнув дверью. Это един¬ 
ственный случай, когда он потерял на моих глазах 
самообладание в острой внутрипартийной борьбе. 
Положение еще более обострилось. Разногласия вы¬ 
шли наружу на самом съезде. Ленин сделал еще 
одну попытку привлечь меня на сторону «твердых», 
направив ко мне делегатку 3. и своего младшего 
брата Дмитрия. Беседа с ними длилась в парке не¬ 
сколько часов. Посланцы ни за что не хотели от¬ 
пускать меня. «У нас приказ привести вас во что 
бы то ни стало». В конце концов я наотрез отка¬ 
зался следовать за ними. 

Раскол разразился неожиданно для всех участ¬ 
ников съезда. Ленин, наиболее активная фигура в 
борьбе, раскола не предвидел и не хотел. Обе сто¬ 
роны переживали разразившиеся события крайне тя¬ 
жело. Ленин проболел после съезда несколько не¬ 
дель нервной болезнью. «Из Лондона Л. Д. писал 
почти еждневн' — говорится в записях Седовой, — 
письма были все более и более тревожные, и, нако¬ 
нец письмо о расколе «Искры» с отчаянием сообщало. 
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что «Искры» больше нет, что она умерла ... Раскол 
в «Искре» переживался нами очень болезненно. По 
возвращении Л. Д. со съезда я вскоре уехала в Пе¬ 
тербург, увозя материалы по съезду, мельчайшим по¬ 
черком написанные на тонкой бумаге и заделанные 
в переплет французского словара Ларусс». 

Почему я оказался на съезде с «мягкими»? Из 
членов редакции я ближе всего был связан с Мар¬ 
товым, Засулич и Аксельродом. Их влияние на меня 
было бесспорно. В редакции до съезда были от¬ 
тенки, но не было оформленных разногласий. От 
Плеханова я стоял дальше всего: после первых, в 
сущности второстепенных столкновений, Плеханов 
меня очень не взлюбил. Ленин относился ко мне пре¬ 
красно. Но именно он теперь посягал в моих глазах 
на редакцию, которая была для меня единым целым, 
и называлась обаятельным именем «Искра». Мысль 
о расколе коллегии казалась мне святотатственной. 

Революционный централизм есть жесткий, пове¬ 
лительный и требовательный принцип. В отношении 
к отдельным людям и к целым группам вчерашних 
единомышленников он принимает нередко форму без¬ 
жалостности. Недаром, в словаре Ленина столь ча¬ 
сты слова: непримиримый и беспощадный. 
Только высшая революционная целеустремленность, 
свободная от всего низменно-личного, может огфав- 
дать такого рода личную беспощадность. В 1903 г. 
дело шло всего на всего о том, чтоб поставить Ак¬ 
сельрода и Засулич вне редакции «Искры». Мое 
отношение к ним обоим было проникнуто не только 
уважением, но и личной нежностью. Ленин тоже 
высоко ценил их за их прошлое. Но он пришел к 
выводу, что они все больше становятся помехой на 
пути к будущему. И он сделал организационный 
вывод: устранить их с руководящих постов. С этим 
я не мог мириться. Все мое существо протестовало 
против этого безжалостного отсечения стариков, ко¬ 
торые дошли, наконец, до порога партии. Из этого 
моего возмущения и вытек мой разрыв с Лениным 



на втором съезде. Его поведение казалось мне не- 
допустмым, ужасным, возмутительным. А между тем, 
оно было политически правильным и, следовательно, 
организационно необходимым. Разрыв со стариками, 
застрявшими в подготовительной эпохе, был все рав¬ 
но неизбежен. Ленин понял это раньше других. Он 
сделал еще попытку сохранить Плеханова, отделив 
его от Засулич и Аксельрода. Но и эта попытка, 
как вскоре показали события, не дала результатов. 

Мой разрыв с Лениным произошел таким обра¬ 
зом как бы на «моральной» и даже на личной почве. 
Но это была лишь видимость. По существу почва 
расхождения имела политический характер, который 
лишь прорвался наружу в организационной области. 

Я считал себя централистом. Но нет ни¬ 
какого сомнения, что в тот период я не от¬ 
давал себе полного отчета в том, какой на¬ 
пряженный и повелительный централизм понадобится 
революционной партии, чтобы повести в бой мил¬ 
лионные массы против старого общества. Моя ран¬ 
няя молодость прошла в сумеречной атмосфере ре¬ 
акции, затянувшейся в Одессе на лишнее пятилетие. 
Юность Ленина восходила к Народной Воле. Те, 
которые были моложе меня на несколько лет, вос¬ 
питывались уже в обстановке нового политического 
подъема. Ко времени лондонского съезда 1903 года 
революция все еще была для меня на добрую поло¬ 
вину теоретической абстракцией. Ленинский центра¬ 
лизм еще не вытекал для меня из ясной и самостоя¬ 
тельно продуманной революционной концепции. А 
потребность самому понять проблему и сделать из 
нее все необходимые выводы всегда была, думается 
мне, самой повелительной потребностью моей духов¬ 
ной жизни. 

Острота вспыхнувшего на съезде конфликта, по¬ 
мимо своей едва лишь намечавшейся принципиальной 
стороны, имела причиной неправильность глазомера 
стариков в оценке роста и значения Ленина. В те- 
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чение съезда и сейчас же после него негодование 
Аксельрода и других членов редакции против по¬ 
ведения Ленина сочеталось с недоумением: как мог 
он на это решиться? «Ведь не так давно он приехал 
заграницу, учеником, — рассуждали старшие, — и 
держал себя, как ученик. Откуда вдруг эта само¬ 
уверенность? Как мог он решиться?» 

Но Ленин мог и решился. Для этого ему нужно 
было убедиться в неспособности стариков взять в 
свои руки непосредственное руководство боевой ор¬ 
ганизацией пролетарского авангарда в обстановке 
близящейся революции. Старики, и не одни только 
старики, ошиблись: это был уже не просто выдаю¬ 
щийся работник, это был вождь, насквозь целе¬ 
устремленный и, думается, окончательно почувство¬ 
вавший себя вождем, когда он стал бок-о-бок со стар¬ 
шими, с учителями, и убедился, что сильнее и нужнее 
их. В тех, довольно еще смутных настроениях, ко¬ 
торые группировались под знаменем «Искры», Ленин 
один полностью и до конца представлял завтрашний 
день со всеми его суровыми задачами, жестокими 
столкновениями и неисчислимыми жертвами. 

На съезде Ленин завоевал Плеханова, но нена¬ 
дежно; одновременно он потерял Мартова и — на¬ 
всегда. Плеханов, повидимому, что-то почувствовал 
на съезде. По крайней мере, он сказал тогда Ак¬ 
сельроду про Ленина: «Из такого теста делаются 
Робеспьеры». Сам Плеханов играл на съезде мало 
завидную роль. Только один раз мне довелось ви¬ 
деть и слышать Плеханова во всей силе его: это было 
в программной комиссии съезда. С ясной, научно¬ 
отшлифованной схемой программы в голове, уверен¬ 
ный в себе, в своих знаниях, в своем превосходстве, 
с веселым ироническим огоньком в глазах, с колючи¬ 
ми усами с сединой, с чуть-чуть театральными, но 
живыми и выразительными жестами, Плеханов, си¬ 
девший председателем, освещал собою всю много¬ 
численную секцию, как живой фейерверк учености и 
остроумия. 
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Лидер меньшевиков Мартов, является одной из 
самых трагических фигур революционного движения. 
Даровитый писатель, изобретательный политик, про¬ 
ницательный ум. Мартов был гораздо выше того 
идейного течения, которое он возглавил. Но его 
мысли не хватало мужества, его проницательности не¬ 
доставало воли. Цепкость не заменяла их. Первый 
отклик Мартова на события всегда обнаруживал ре¬ 
волюционное устремление. Но немедленно же его 
мысль, не поддерживаемая пружиной воли, оседала 
вниз. Наша близость с ним не выдержала испыта¬ 
ния первых крупных событий надвигающейся рево¬ 
люции. 

Так или иначе, второй съезд вошел в мою жизнь 
большой вехой, хотя бы уже по одному тому, что 
развел меня с Лениным на ряд лет. Охватывая те¬ 
перь прошлое в целом, я не жалею об этом. Я вто¬ 
рично пришел к Ленину позже многих других, но 
пришел собственными путями, проделав и продумав 
опыт революции, контр-революции и империалист¬ 
ской войны. Я пришел благодаря этому прочнее и 
серьезнее, чем те «ученики», которые при жизни по¬ 
вторяли не всегда к месту слова и жесты учителя, 
а после смерти его оказались беспомощными эпиго¬ 
нами и бессознательными орудиями в руках враж¬ 
дебных сил. 


ГЛАВА XIII 
Возвращение в Россию 

Связь с меньшинством 2-го съезда имела крат¬ 
ковременный характер. Уже в течение ближайших 
месяцев в этом меньшинстве наметились две линии. Я 
стоял за подготовку скорейшего объединения с боль¬ 
шинством, видя в расколе крупный эпизод, но не 
более. Для других раскол на 2-м съезде был точкой 
отправления для развития в сторону оппортунизма. 
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Весь 1904-й год прошел для меня в политических и 
организационных конфликтах с руководящей группой 
меньшевиков. Конфликты развертывались вокруг 
двух пунктов: отношения к либерализму и отношения 
к большевикам. Я стоял за непримиримый отпор по¬ 
пыткам либералов опереться на массы, и в то же 
время, и именно поэтому, все решительнее требовал 
объединения обеих социалдемократических фракций. 
В сентябре я заявил формально о своем выходе из 
меньшинства, в состав которого я в сущности уже не 
входил с апреля 1904 года. В этот период я провел 
несколько месяцев в стороне от русской эмиграции, в 
Мюнхене, который считался тогда самым демократи¬ 
ческим и самым артистическим городом Германии. Я 
недурно знал баварскую социалдемократию, мюнхен¬ 
ские галлереи и — карикатуристов «Симплициссимуса». 

Уже во время заседания партийного съезда весь 
юг России был охвачен мощным стачечным движе¬ 
нием. Крестьянские волнения становились все чаще. 
Университеты кипели. Русско-японская война на 
время задержала движение, но военный разгром ца¬ 
ризма скоро стал могучим двигателем революции. Пе¬ 
чать смелела, террористические акты учащались, за¬ 
шевелились либералы, началась банкетная кампания. 
Основные вопросы революции становились ребром. 
Абстракции стали для меня по настоящему запол¬ 
няться социальной материей. Меньшевики, особенно 
Засулич, все больше переносили надежды на либе¬ 
ралов. 

Еще до съезда, после одного из заседаний ре¬ 
дакции в кафе «Ландольт» Засулич особенным, ей в 
таких случаях свойстенным, робко-настойчивым голо¬ 
сом, стала жаловаться, что мы слишком нападаем на 
либералов. Это было ее самое больное место. 

— Смотрите, как они стараются, — говорила 
она, глядя мимо Ленина, но имея в виду прежде всего 
именно его. — Струве требует, чтобы русские либе¬ 
ралы не порывали с социализмом, ибо иначе им угро- 
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жает жалкая судьба немецкого либерализма, а брали 
бы пример с французских радикал-социалистов. 

— Тем больше их надо бить, — сказал Ленин, 
весело улыбаясь и как бы дразня Веру Ивановну. 

— Вот так-так, — воскликнула она с полным 
отчаянием, — они идут нам навстречу, а мы их бить! 

Я целиком стоял на стороне Ленина в этом во¬ 
просе, который, чем дальше, тем больше приобретал 
решающий характер. 

Во время либеральной банкетной кампании, бы¬ 
стро упершейся в тупик, осенью 1904 г., я поставил 
вопрось «что же дальше?» и ответил на него: выход 
может открыть только всеобщая стачка, а затем вос¬ 
стание пролетариата, становящегося во главе народ¬ 
ных масс против либерализма. Это углубило мой 
раскол с меньшевиками. 

23 января (1905) утром я вернулся в Женеву с ре¬ 
фератной поездки, усталый и разбитый после бессонной 
ночи в вагоне. Мальчишка продал мне вчерашний но¬ 
мер газеты. О шествии рабочих к Зимнему дворцу го¬ 
ворилось в будущем. Я решил, что оно не состоялось. 
Через час-два я зашел в редакцию «Искры». Мартов 
был взволнован до крайности. — Не состоялось? 
спросил я его. Как не состоялось? накинулся он на 
меня. Мы всю ночь просидели в кафе, читая свежие 
телеграммы. Неужели вы не знаете? Вот, вот, вот ... 
— И он совал мне газету. Я пробежал первые де¬ 
сять строк телеграфного отчета о кровавом воскре¬ 
сеньи. Глухая и жгучая волна ударила мне в голову. 

Оставаться заграницей я дольше не мог. С боль¬ 
шевиками связей не было со времени съезда. С мень¬ 
шевиками я организационно порвал. Приходилось 
действовать на свой страх. Я достал іерез студен¬ 
тов паспорт. С женой, которая осенью 1904 года 
снова вернулась заграницу, мы отправились в Мюн¬ 
хен. Парвус поселил нас у себя. Здесь он прочитал 
мою рукопись, посвященную событиям до 9-го января, 
и пришел от нее в приподнятое настроение. «События 
полностью подтвердили этот прогноз. Теперь никто 
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не сможет отрицать, что всеобщая стачка есть основ¬ 
ной метод борьбы. Девятое января это первая поли¬ 
тическая стачка, хоть и прикрытая рясой. Нужно 
только договорить, что революция в России может 
привести к власти демократическое рабочее прави¬ 
тельство». В этом смысле Парвус написал предисло¬ 
вие к моей брошюре. 

Парвус был, несомненно, выдающейся марксист¬ 
ской фигурой конца прошлого и самого начала ны¬ 
нешнего столетия. Он свободно владел методом 
Маркса, глядел широко, следил за всем существенным 
на мировой арене, что при выдающейся смелости 
мысли и мужественном, мускулистом стиле делало его 
поистине замечательным писателем. Его старые ра¬ 
боты приблизили меня к вопросам социальной рево¬ 
люции, окончательно превратив для меня завоевание 
власти пролетариатом из астрономической «конечной» 
цели в практическую задачу нашего времени. Тем не 
менее, в Парвусе всегда было что-то сумасбродное 
и ненадежное. Помимо всего прочего этот револю¬ 
ционер был одержим совершенно неожиданной меч¬ 
той: разбогатеть. И э\у мечту он в те годы тоже 
связывал со своей социально-революционной концеп¬ 
цией. «Партийный аппарат окостенел, — жаловался 
он, — даже к Бебелю в голову трудно пробраться. 
Нам, революционным марксистам, нужна большая 
ежедневная газета, выходящая одновременно на трех 
европейских языках. Но для этого нужны деньги, 
много денег». Так переплетались в этой тяжелой мя¬ 
систой голове бульдога мысли о социальной револю¬ 
ции с мыслями о богатстве. Он сделал попытку по¬ 
ставить в Мюнхене собственное издательство, но она 
закончилась для него довольно печально. Затем по¬ 
следовала поездка Парвуса в Россию, его участие в 
революции 1905 года. Несмотря на инициативность 
и изобретательность его мысли, он совершенно не об¬ 
наружил качества вождя. После поражения револю¬ 
ции 1905 года для него начинается период упадка. 
Из Германии он переселяется в Вену,оттуда в Кон- 
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стантинополь, где и застигла его мировая война. Она 
сразу обогатила Парвуса на каких-то военно-торго¬ 
вых операциях. Одновременно он выступает публично, 
как защитник прогрессивной миссии германского ми¬ 
литаризма, рвет окончательно с левыми и становится 
одним из вдохновителей крайнего правого крыла не¬ 
мецкой социал-демократии. Незачем говорить, что со 
времени войны я порвал с ним не только политиче¬ 
ские, но и личные отношения. 

Из Мюнхена мы проехали с Седовой в Вену. 
Эмигрантский поток уже хлынул обратно в Россию. 
Виктор Адлер был целиком поглощен делами: доста¬ 
вал для эмигрантов деньги, паспорта, адреса... У 
него на квартире парикмахер изменял мою внешность, 
уже достаточно примелькавшуюся русским охрани- 
кам заграницей. 

— Я получил только что, — сообщил мне Адлер, 
— телеграмму от Аксельрода, что Гапон приехал 
заграницу и объявил себя социалдемократом. Жаль... 
Исчезни он навсегда, осталась бы красивая легенда. 
В эмиграции же он будет комической фигурой. 
Знаете, прибавил он, зажигая в глазах тот огонек, 
который смягчал жесткость его иронии, — таких лю¬ 
дей лучше иметь историческими мучениками, чем то¬ 
варищами по партии ... 

В Вене застала меня весть об убийстве великого 
князя Сергия. События подгоняли друг друга. Со- 
циалдемократическая печать повернула глаза на во¬ 
сток. Жена моя уехала вперед, чтоб наладить в Киеве 
квартиру и связи. С паспортом отставного прапор¬ 
щика Арбузова, я приехал в феврале в Киев, где в 
течение нескольких недель переходил с квартиры на 
квартиру, сперва у молодого адвоката, который бо¬ 
ялся своей тени, потом у профессора технологиче¬ 
ского института, затем у какой-то либеральной вдовы. 
Одно время я скрывался даже в глазной лечебнице. 
По предписанию главного врача, посвященного в мою 
историю, сестра делала мне, к немалому моему сму¬ 
щению, ножные ванны и невинные вспрыскивания в 
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глаза. Я вынужден был конспирировать вдвойне: 
прокламации я писал крадучись от сестры» которая 
строго наблюдала за тем, чтобы я не утомлял глаз. 
Во время обхода профессор, отделавшись он ненадеж¬ 
ного ассистента, врывался в мою комнату с ассистент¬ 
кой, которой он доверял, быстро запирал дверь на 
ключ и завешивал окно якобы для исследования 
моих глаз» После этого мы втроем осторожно, но 
весело смеялись. — Папиросы есть? — спрашивал 
профессор. — Есть, отвечал я. — Quantum satis? — 
спрашивал профессор. — Quantum satis! — отвечал 
я. Мы опять смеялись. На этом кончалось исследо¬ 
вание, и я возвращался к своим прокламациям. Меня 
очень забавляла эта жизнь. Только неловко было 
перед приветливой старухой-сестрой, которая так 
добросовестно делала мне ножные ванны. 

В Киеве существовала тогда знаменитая неле¬ 
гальная типография, продержавшаяся, несмотря на 
многочисленные провалы кругом, несколько лет под 
самым носом у жандармского генерала Новицкого. В 
этой типографии печатались весною 1905 года и мои 
прокламации. Но более крупные воззвания я стал 
передавать молодому инженеру Красину, с которым 
познакомился в Киеве. Красин входил в состав боль¬ 
шевистского Центрального Комитета и имел в своем 
распоряжении большущ, хорошо оборудованную под¬ 
польную типографию на Кавказе. Я в Киеве написал 
для этой типографии ряд листовок, которые печата¬ 
лись с совершенно необычайной для нелегальных 
условий отчетливостью. 

Партия, как и революция, были в ту пору еще 
очень молоды, и в людях и в делах их бросались в 
глаза неопытность и недоделанность. Конечно, и 
Красин не был совсем свободен от той же печати. 
Но было в нем уже нечто твердое, решительное и 
«административное». Он был инженером с известным 
стажем, служил и „служил хорошо, его очень ценили, 
круг знакомств у него был неизмеримо шире и разно¬ 
образнее, чем у каждого из молодых тогдашних ре- 
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волюционеров. Рабочие кварталы, инженерские 
квартиры, хоромы либеральных московских фабрикан¬ 
тов, литераторские круги — везде у Красина были 
свои связи. Он все это умело сочетал, и пред ним 
открывались такие практические возможности, кото¬ 
рые другим были совсем недоступны. В 1905 году 
Красин, помимо участия в общей работе партии, ру¬ 
ководил наиболее опасными областями: боевыми 
дружинами, приобретением оружия, заготовлением 
взрывчатых веществ и пр. Несмотря на широкий 
кругозор, Красин был в политике и вообще в жизни 
прежде всего человеком непосредственных достиже¬ 
ний. В этом была его сила. Но в этом же была и 
его Ахиллесова пята. Долгие годы кропотливого со¬ 
бирания сил, политической вышколки, теоретической 
проработки опыта — нет, к этому в нем не было при¬ 
звания. Когда революция 1905 г. не оправдала на¬ 
дежд, на первое место у Красина выдвинулись элек¬ 
тротехника и промышленность вообще. Красин и 
здесь показал себя, как выдающийся реализатор, как 
человек исключительных достижений. Несомненно, 
что крупнейшие успехи его инженерской деятельности 
давали ему то личное удовлетворение, какое в пред¬ 
шествующие годы доставляла революционная борьба. 
Октябрьский переворот он встретил с враждебным 
недоумением, как авантюру, заранее обреченную на 
провал. Он долго не верил в нашу способность спра¬ 
виться с разрухой. Но затем возможность широкой 
работы увлекла его ... 

Для меня связь с Красиным в 1905 году была 
истинным кладом. Мы условились с ним встретиться 
в Петербурге. Явки я получил от него же* Первая 
и главная явка была в константиновское артиллерий¬ 
ское училище к старшему врачу, Александру Але¬ 
ксандровичу Литкенсу, с семьей которого судьба свя¬ 
зала меня надолго. В квартире Литкенсов на Забал- 
канском проспекте, в здании училища, не раз дово¬ 
дилось мне укрываться в тревожные дни и ночи 1905 
года. Иной раз в квартиру старшего врача, на глазах 
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вахтера, приходили ко мне такие фигуры, каких двор 
военного училища и его лестницы не видали никогда. 
Но низший служебный персонал относился к стар¬ 
шему врачу с симпатией, доносов не было, и все схо¬ 
дило с рук благополучно. Старший сын доктора, 
Александр, которому было лет 18, принадлежал уже 
к партии, руководил несколько месяцев спустя 
крестьянским движением в Орловской губернии, но 
не вынес нервных потрясений, заболел и скончался. 
Младший сын Евграф, в тот период гимназист, играл 
впоследствии крупную роль в гражданской войне и 
в просветительной работе советской власти, но в 
1921 году был убит бандитами в Крыму. 

Официально я жил в Петербурге по паспорту 
помещика Викентьева. В революционных кругах вы¬ 
ступал, как Петр Петрович. Организационно я не 
входил ни в одну из фракций. Я продолжал сотруд¬ 
ничать с Красиным, который был в то время больше- 
виком-примиренцом: это еще больше сблизило нас, 
в виду тогдашней моей позиции. В то же время я 
поддерживал связь с местной группой меньшевиков, 
которая вела очень революционную линию. Под моим 
влиянием группа встала на точку зрения бойкота пер¬ 
вой законосовещательной Думы и пришла в столкно¬ 
вение со своим заграничным центром. Меньшевист¬ 
ская группа, однако, вскоре провалилась. Ее выдал 
активный ее член Доброскок, «Николай Золотые 
Очки», который оказался профессиональным прово¬ 
катором. Он знал, что я в Петербурге, и знал меня 
в лицо. Жена моя была арестована на первомайском 
собрании в лесу. Необходимо было временно 
скрыться. Я уехал летом в Финляндию. Там для 
меня наступила передышка, состоявшая из напряжен¬ 
ной литературной работы и коротких прогулок. Я 
пожирал газеты, следил за формированием партий, 
делал вырезки, группировал факты. В этот период 
сложилось окончательное мое представление о вну¬ 
тренних силах русского общества и о перспективах 
русской революции. 
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Россия стоит, — писал я тогда, — перед буржу¬ 
азно-демократической революцией. Основу этой ре¬ 
волюции составляет аграрная проблема. Овладеет 
властью тот класс, та партия, которые поведут за со¬ 
бою крестьянство против царизма и помещиков. Ни 
либерализм, ни демократическая интеллигенция этого 
не смогут сделать: их историческая пора прошла. Ре¬ 
волюционную авансцену уже занял пролетариат. 
Только социалдемократия может через рабочих по¬ 
вести за собою крестьянство. Это открывает перед 
русской социалдемократией перспективу завоевания 
власти раньше, чем в государствах запада. Непосред¬ 
ственной задачей социалдемократии будет завершение 
демократической революции. Но завоевав власть, 
партия пролетариата не сможет ограничить ее демо¬ 
кратической программой. Она вынуждена будет пе¬ 
рейти на путь социалистических мероприятий. Как 
далеко она зайдет на этом пути, будет зависеть не 
только от внутреннего соотношения сил, но и от всей 
международной обстановки. Основная стратегическая 
линия требует, следовательно, чтобы социалдемокра¬ 
тия, непримиримо борясь с либерализмом за влияние 
на крестьянство, поставила себе уже во время буржу¬ 
азной революции задачу завладения властью. 

Вопрос об общей перспективе революции тесней¬ 
шим образом связывался с тактическими проблемами. 
Центральным политическим лозунгом партии было 
учредительное собрание. Но ход революционной 
борьбы поставил вопрос о том, кто и как созовет 
учредительное собрание. Из перспективы руководи¬ 
мого пролетариатом народного восстания вытекало 
создание временного революционного правительства. 
Руководящая роль пролетариата в революции должна 
была обеспечить его решающую роль во временном 
правительстве. На эту тему пошли на верхах партии 
большие споры, в частности и у меня с Красиным. 
Я написал тезисы, в которых доказывал, что полная 
победа революции над царизмом будет означать либо 
власть пролетариата, опирающегося на крестьянство, 
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либо непосредственное вступление к такой власти. 
Красин испугался такой решительной постановки. Он 
принял лозунг временного революционного правитель¬ 
ства и намеченную мною программу его работ, но без 
предрешения вопроса о социалдемократическом боль¬ 
шинстве в правительстве. В этом виде тезисы мои 
были отпечатаны в Петербурге, и Красин взял на 
себя их защиту на предполагавшемся в мае общепар¬ 
тийном съезде заграницей. Общего съезда, однако, 
не состоялось. Красин принял активное участие в 
обсуждении вопроса о временном правительстве на 
съезде большевиков и внес мои тезисы в виде по¬ 
правки к резолюции Ленина. Этот эпизод полити¬ 
чески настолько интересен, что я вынужден проци¬ 
тировать протоколы Ш-го съезда. 

«Что касается резолюции т. Ленина, — говорил 
Красин, — то я вижу ее недостаток именно в том, что 
она не подчеркивает вопроса о временном правитель¬ 
стве и недостаточно ярко указывает связь между вре¬ 
менным правительством и вооруженным восстанием. 
В действительности временное правительство выдви¬ 
гается народным восстанием, как орган последнего . *. 
Я нахожу далее неправильно выраженным в резолю¬ 
ции мнение, будто временное революционное прави¬ 
тельство появляется лишь после окочательной по¬ 
беды вооруженного восстания и падения самодержа¬ 
вия. Нет, оно возникает именно в процессе восста¬ 
ния и принимает самое живое участие в его ведении, 
обеспечивая своим организующим воздействием его 
победу. Думать, будто для с. д. станет возможно 
участие во временном революционном правительстве 
с того момента, когда самодержавие уже окончатель¬ 
но пало, наивно: когда каштаны вынуты из огня дру¬ 
гими, никому и в голову не придет разделить их с 
нами». Это все почти дословные формулировки моих 
тезисов. 

Ленин, который в основном докладе поставил во¬ 
прос чисто теоретически, отнесся к постановке Красина 
с чрезвычайным сочувствием. Вот что он сказал: «В 
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общем и целом я разделяю мнение т. Красина. Есте¬ 
ственно, что я, как литератор, обратил внимание на 
литературную постановку вопроса. Важность цели 
борьбы указана т. Красиным очень правильно, и я 
всецело присоединяюсь к нему. Нельзя бороться, не 
рассчитывая занять пункт, за который борешься ...» 

Резолюция была соответственным образом пере¬ 
работана. Нелишне будет отметить, что в полемике 
последних лет резолюция Ш-го съезда о временном 
правительстве сотни раз противопоставлялась «троц¬ 
кизму». «Красные профессора» сталинской формации 
понятия не имеют о том, что, в качестве образца ле¬ 
нинизма, они цитируют против меня мною же напи¬ 
санные строки. 


Обстановка, в которой я жил в Финляндии, мало 
напоминала о перманентной революции: холмы, сосны, 
озера, прозрачный воздух осени, покой. В конце сен¬ 
тября я забрался еще глубже в Финляндию и посе¬ 
лился в лесу, на берегу озера, в одиноком пансионе 
Rauha. Имя это по-фински означает покой. Огром¬ 
ный пансион к осени совершенно опустел. Шведский 
писатель с английской актрисой доживали в нем по¬ 
следние дни и уехали, не заплатив. Хозяин бросился 
в погоню за ними в Гельсингфорс. Хозяйка лежала 
тяжко больной, жизнь сердца поддерживалась шам¬ 
панским. Я ее, впрочем, никогда не видел. В отсут¬ 
ствие хозяина она умерла. Ее тело лежало надо мною. 
Старший кельнер уехал в Гельсингфорс разыскивать 
хозяина. Для услуг остался только мальчик. Выпал 
обильный ранний снег. Сосны были укутаны сава¬ 
ном. Санаторий был мертв. Мальчик пропадал на 
кухне, где то под землею. Надо мною лежала мерт¬ 
вая хозяйка. Я был один. Все вместе было «rauha» 
— покой. Ни души, ни звука. Я писал и гулял. Ве¬ 
чером почтальон привез пачку петербургских газет. Я 
разворачивал их одну за другой. Точно в открытое 
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окно ворвался бешенный шторм. Стачка росла, рас¬ 
ширялась, перебрасывалась из города в город. В 
тишине отеля шорох газет отдавался в ушах, как гро¬ 
хот лавины. Революция была в полном ходу. Я по¬ 
требовал у мальчика счет, заказал лошадь, и покинув 
свой «Покой», поехал навстречу лавине. Вечером я 
выступал уже в Петербурге в актовом зале политех¬ 
нического института. 

ГЛАВА XIV 
1905-ый год* 

Октябрьская стачка развернулась отнюдь не по 
плану. Она началась с типографщиков в Москве, за¬ 
тем стала стихать. Решительные бои приурочивались 
партиями к годовщине 9-22 января. Вот почему я, не 
слишком торопясь, заканчивал свои работы в своем 
финляндском убежище. Но случайная стачка, уже 
замиравшая, перекинулась неожиданно на железные 
дороги й — понесла. Начиная с десятого октября, 
стачка, уже под политическими лозунгами, распро¬ 
страняется из Москвы по всей стране. Такой всеоб¬ 
щей стачки еще не видел мир. Во многих городах 
происходили уличные столкновения с войсками. Но в 
общем и целом, октябрьские события оставались на 
уровне политической стачки, не переходя в воору¬ 
женное восстание. И тем не менее потерявший голову 
абсолютизм отступил. Был объявлен конституцион¬ 
ный манифест 17-30 октября. Правда, подбитый ца¬ 
ризм сохранял машину власти в своих руках. Прави¬ 
тельственная политика была, по определению Витте, 
более чем когда-либо «сплетением трусости, слепоты, 
коварства и глупости». Но все же революцией одер¬ 
жана была первая победа, неполная, но многообе¬ 
щающая. 

«Самая серьезная часть русской революции 1905 
года, — писал позже тот же Витте, — конечно, за- 
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ключалась... в крестьянском лозунге: дайте нам 
землю». С этим можно согласиться. Но Витте идет 
дальше: «Совету рабочих, — говорит он — я не при¬ 
давал особого значения. Он и не имел такого значе¬ 
ния». Это показывает только, что и наиболее вы¬ 
дающийся из бюрократов не понял смысла тех собы¬ 
тий, которые были последним предостережением по 
адресу господствующих классов. Витте умер доста¬ 
точно своевременно, чтоб не быть вынужденным пе¬ 
ресматривать свои взгляды на значение рабочих со¬ 
ветов. ^ 

Прибыл я в Петербург в самый разгар октябрь¬ 
ской стачки. Забастовочная волна все ширилась, но 
была опасность, что движение, не охваченное массо¬ 
вой организацией, безрезультатно сойдет на-нет. Я 
приехал из Финляндии с планом выборной беспартий¬ 
ной организации, по делегату на 1000 рабочих. От 
литератора Иорданского, впоследствии советского 
посла в Италии, я узнал в день приезда, что меньше¬ 
вики уже выдвинули лозунг выборного революцион¬ 
ного органа, по одному делегату на 500 человек. Это 
было правильно. Находившаяся в Петербурге часть 
большевистского Центрального Комитета была реши¬ 
тельно против выборной беспартийной организации, 
опасаясь с ее стороны конкурренции партии. Рабочим- 
большевикам это опасение было совершенно чуждо. 
Сектантское отношение большевистских верхов к Со¬ 
вету продолжалось до приезда Ленина в Россию в 
ноябре. О руководстве «ленинцев» без Ленина можно 
бы вообще написать поучительную главу. Ленин в 
такой неизмеримой степени превосходил своих бли¬ 
жайших учеников, что они чувствовали себя при нем 
как бы раз на всегда освобожденными от необходи¬ 
мости самостоятельно разрешать теоретические и 
тактические проблемы. Оторванные в критическую 
минуту от Ленина, они поражали своей беспомощ¬ 
ностью. Так было осенью 1905 г. Так было весною 
1917 г. В обоих этих случаях, как и во многих дру¬ 
гих, исторически менее значительных, широкие круги 
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партии гораздо вернее улавливали чутьем правильную 
линию, чем предоставленные самим себе полувожди. 
Запоздалый приезд Ленина из-за границы был одной 
из причин того, почему большевистской фракции не 
удалось занять руководящего положения в событиях 
первой революции. 

Я упоминал уже, что Н. И. Седова была захва¬ 
чена конной облавой на первомайском митинге в лесу. 
Она просидела около полугода в тюрьме и затем 
была выслана под надзор в Тверь. После октярбь- 
ского манифеста она вернулась в Петербург. Под 
фамилией Викентьевых мы сняли комнату, как оказа¬ 
лось, у биржевого спекулянта. Дела на бирже шли 
плохо. Многим спекулянтам пришлось потесниться в 
своих квартирах. Разнощик приносил нам каждое 
утро все выходившие газеты. Квартирный хозяин 
брал их иногда у жены, читал и скрежетал зубами. 
Его дела шли все хуже. Однажды, он прямо-таки 
ворвался в нашу комнату, потрясая газетным листом. 
— Смотрите, — вопил он, — тыча пальцем в мою 
свежую статью «Доброго утра, петербургский двор¬ 
ник!» — смотрите, они уже до дворников добираются. 
Если-б попался мне этот каторжник, я бы его вот из 
этого застрелил. Он выхватил из кармана револь¬ 
вер и потрясал им в воздухе. У него был вид безум¬ 
ного. Он искал сочувствия. Жена приехала ко мне 
в редакцию с этой тревожной вестью. Надо было 
искать новую квартиру. Но не было свободной ми¬ 
нуты, и мы положились на судьбу. Так мы и про¬ 
жили у отчаявшегося биржевика до моего ареста. К 
счастью, ни хозяин, ни полиция до конца не узнали, 
кто жил под фамилией Викентьева. После моего 
ареста на нашей квартире даже не сделали обыска. 

В Совете я выступал под фамилией Яновского, 
по имени деревни, в которой родился. В печати пи¬ 
сал, как Троцкий. Работать приходилось в трех га¬ 
зетах. Вместе с Парвусом мы стали во главе малень¬ 
кой «Русской Газеты», превратив ее в боевой орган 
для масс. В течение нескольких дней тираж поднялся 
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с 30 до 1 00.000. Через месяц заказы на газету 
доходили до полумиллиона. Но техника не могла 
поспевать за ростом газеты. Из этого противоречия 
нас вывел в конце концов только правительственный 
разгром. 13-го ноября мы поставили в блоке с мень¬ 
шевиками большой политический орган «Начало». 
Тираж газеты рос не по дням, а по часам. Больше¬ 
вистская «Новая Жизнь» без Ленина была сероватой. 
«Начало», наоборот, пользовалось гигантским успе¬ 
хом. Думаю, что оно ближе, чем какое бы то ни было 
другое издание за полвека, подходило к своему клас¬ 
сическому прототипу, «Новой Рейнской Газете» 
Маркса в 1848 году. Каменев, принадлежавший к 
редакции «Новой Жизни», рассказывал мне позже, 
как, проезжая по железной дороге, он наблюдал в 
вокзальных помещениях продажу свежих газет. К 
приходу петербургского поезда стояли бесконечные 
хвосты. Спрос был только на революционные изда¬ 
ния. Начало! Начало! Начало! выкрикивали в хво¬ 
стах. — Новая Жизнь! — опять: Начало! Начало! 
Начало! — «Тогда — признался Каменев — я с до¬ 
садой сказал себе: да, они в Начале пишут лучше, 
чем мы». 

Кроме «Русской Газеты» и «Начала», я писал 
еще передовицы в «Известиях», официальном органе 
С<*вета, а также многочисленные воззвания, мани¬ 
фесты и резолюции. Пятьдесят два дня существова¬ 
ния первого Совета были насыщены работой до от¬ 
каза: Совет, Исполнительный Комитет, непрерывные 
митинги и три газеты. Как мы в этом водовороте 
жили, мне самому не ясно. Но в прошлом многое ка¬ 
жется непостижимым, так как в воспоминаниях вы¬ 
падает элемент активности: смотришь на себя со сто¬ 
роны. Мы же в те дни были достаточно активны. 
Мы не только вертелись в водовороте, но и создавали 
его. Все делалось впопыхах, но не так уж плохо, а 
кое-что делалось и очень хорошо. Наш ответственный 
редактор, старый демократ доктор Д. М. Герцен- 
штейн, заходил иногда в редакцию в безупречном 
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черном сюртуке, становился посреди комнаты и лю¬ 
бовными глазами наблюдал наш хаос. Через год ему 
пришлось давать на суде ответ за революционное не¬ 
истовство газеты, на которую он не имел никакого 
влияния. Старик не отрекался от нас. Наоборот, он 
со слезами на глазах рассказывал суду, как мы, ре¬ 
дактируя самую популярную газету, питались между 
делом сухими пирожками, которые сторож приносил 
завернутыми в бумагу из ближайшей булочной. Ста¬ 
рику пришлось отсидеть год в тюрьме — за револю¬ 
цию, которая не победила, за эмигрантскую братию 
и за сухие пирожки ... 

В своих воспоминаниях Витте писал впослед¬ 
ствии, что в 1905 году «громадное большинство Рос¬ 
сии как бы сошло с ума». Революция кажется кон¬ 
серватору коллективным умопомешательством только 
потому, что «нормальное» безумие социальных про¬ 
тиворечий она доводит до высшего напряжения. Так 
люди не хотят узнавать себя в смелой каррикатуре. 
Между тем все современное развитие сгущает, напря¬ 
гает, обостряет противоречия, делает их невыноси¬ 
мыми, и следовательно подготовляет такое состояние, 
когда громадное большинство «сходит с ума». Но в 
таких случаях сумасшедшее большинство надевает 
смирительную рубашку на мудрое меньшинство. И 
благодаря этому история движется вперед. 

Революционный хаос совсем не то, что землетря¬ 
сение или наводнение. В беспорядке революции сей¬ 
час же начинает формироваться новый порядок, люди 
и идеи естественно распределяются по новым осям. 
Сплошным безумием революция кажется тем, кого 
она отметает и низвергает. Для нас революция была 
родной стихией, хоть и очень мятежной. Всему на¬ 
ходился свой час и свое место. Некоторые успевали 
еще жить и личной жизнью влюбляться, заводить 
новые знакомства и даже посещать революционные 
театры. Парвусу так понравилась новая сатириче¬ 
ская пьеса, что он сразу закупил 50 билетов для дру¬ 
зей на следующее представление. Нужно пояснить. 
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что он получил накануне гонорар за свои книги. При 
аресте Парвуса у него в кармане нашли пятьдесят 
театральных билетов. Жандармы долго бились над 
этой революционной загадкой. Они не знали, что 
Парвус все делал с размахом. 

Совет поднял на ноги огромные массы. Рабочие 
стояли за Советом целиком. В деревне шли волне¬ 
ния, как и в войсках, возвращавшихся после порт¬ 
смутского мира с Дальнего Востока. Но гвардейские 
и казачьи полки были еще крепки. Все элементы по¬ 
бедоносной революции были налицо, но эти элементы 
еще не созрели. 

18 -октября, на другой день после опубликования 
манифеста, перед петербургским университетом сто¬ 
яли многие десятки тысяч, не остывшие от борьбы и 
опьяненные восторгом первой победы. Я кричал им 
с балкона, что полупобеда ненадежна, что враг непри¬ 
мирим, что впереди западня, я рвал царский манифест 
и пускал его клочья по ветру. Но такого рода поли¬ 
тические предупреждения оставляют только легкие 
царапины в сознании массы. Ей нужна школа боль¬ 
ших событий. 

Мне вспоминаются в связи с этим две сцены из 
жизни петербургского Совета. Одна — 29 октября, 
когда город был полон слухов о погроме, подготовляе¬ 
мом черной сотней. Депутаты, придя непосредственно 
со своих заводов на заседание Совета, показывали с 
трибуны образцы оружия, которое зготовлялось ра¬ 
бочими против черной сотни. Они потрясали в воз¬ 
духе финскими ножами, кастетами, кинжалами, про¬ 
волочными плетьями, но все это скорее весело, чем 
угрюмо, еще с шуткой и прибауткой. Они как будто 
думали, что одна их готовность дать отпор сама по 
себе разрешает задачу. В большинстве своем они 
еще не прониклись насквозь той мыслью, что борьба 
идет не на жизнь, а на смерть. И вот этому научили 
их декабрьские дни. 

Вечером 3-го декабря петербургский Совет был 
окружен войсками. Входы и выходы были заперты. 
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С хор, где заседал Исполнительный Комитет, я крик¬ 
нул вниз, где толпились уже сотни депутатов: «со¬ 
противления не оказывать, оружия врагу не сдавать». 
Оружие было ручное: револьверы. И вот в зале за¬ 
седания, уже окруженном со всех сторон отрядами 
гвардейской пехоты, кавалерии и артиллерии, рабочие 
стали приводить в негодность свое оружие. Они били 
умелой рукой маузером по браунингу и браунингом по 
маузеру. И это уже не звучало шуткой и прибауткой, 
как 29-го октября. В звоне и лязге, в скрежете раз¬ 
рушаемого металла слышался зубовный скрежет про¬ 
летариата, который впервые почувствовал до конца, 
что нужно иное, более могучее и беспощадное усилие, 
чтоб опрокинуть и раздавить врага. 

Полупобеда октябрьской стачки, помимо поли¬ 
тического, имела для меня неизмеримое теоретическое 
значение. Не оппозиционное движение либеральной 
буржуазии, не стихийное восстание крестьян, не тер¬ 
рористические акты интеллигенции, а рабочая стачка 
впервые поставила царизм на колени. Революцион¬ 
ная гегемония пролетариата проявилась, как неоспо¬ 
римый факт. Я считал, что теория перманентной ре¬ 
волюции выдержала первое большое испытание. Ре¬ 
волюция явно открывала перед пролетариатом пер¬ 
спективу завоевания власти. С этой позиции уже не 
могли меня сдвинуть наступившие вскоре годы реак¬ 
ции. Но отсюда же я делал выводы и для Запада. 
Если такова сила молодого пролетариата в России, 
то каково же будет его революционное могущество в 
передовых странах? 

В свойственной ему неточной и неряшливой ма¬ 
нере Луначарский следующим образом характеризо¬ 
вал впоследствии мою революционную концепцию: 
«Тов. Троцкий стоял (в 1905 г.) на той точке зре¬ 
ния, что обе революции (буржуазная и социалистиче¬ 
ская), хотя и не совпадают, но связываются между 
собою так, что мы имеем перед собою перманентную 
революцию. Войдя в революционный период через 
буржуазный политический переворот русская часть 
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человечества, а рядом с нею и мир уже не сможет 
выйти из этого периода до завершения социальной 
революции. Нельзя отрицать, что формулируя эти 
взгляды, т. Троцкий выказал большую проницатель¬ 
ность, хотя и ошибся на пятнадцать лет». 

Замечание об ошибке на пятнадцать лет не ста¬ 
новится глубокомысленнее от того, что его позже 
повторил Радек. Все наши переспективы и лозунги 
в 1905 году были рассчитаны на победу революции, 
а не на ее поражение. Мы не осуществили тогда ни 
республики, ни аграрного переворота, ни восьмичасо¬ 
вого рабочего дня. Значит ли, что мы ошибались, 
выдвигая эти требования? Поражение революции пе¬ 
рекрыло все перспективы, не только ту, которую я 
развивал. Вопрос шел не о сроках революции, а об 
анализе ее внутренних сил и о предвосхищении ее 
развития, взятого в целом. 

Каковы были в революции 1905 г. взаимоотно¬ 
шения между мной и Лениным? После его смерти 
официальная история переделывалась заново, причем 
и для 1905 года установлена борьба двух начал, 
добра и зла. Как же обстояло на деле? В работе Со¬ 
вета Ленин непосредственного участия не принимал, 
в Совете не выступал. Незачем говорить, что он вни¬ 
мательно следил за каждым шагом Совета, вліиял на 
его политику через представителей большевистской 
фракции и освещал деятельность Совета в своей га¬ 
зете. Ни по одному вопросу у Ленина разногласий с 
политикой Совета не было. Между тем, как свиде¬ 
тельствуют докумен ы, все решения Совета, за 
исключением может быть некоторых случайных и ма¬ 
ловажных, были формулированы мною и мною же 
вносились сперва в Исполнительный Комитет, а затем 
от его имени в Совет. Когда создалась федеративная 
комиссия из представителей большевиков и меньше¬ 
виков, опять-таки мне же приходилось выступать от 
ее имени в Исполнительном Комитете. Ни одного 
конфликта при этом не было. 

Первым председателем Совета был выбран на- 
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кануне моего приезда из Финляндии молодой адво¬ 
кат Хрусталев, случайная в революции фигура, про¬ 
межуточная ступень от Гапона к социалдемократии. 
Хрусталев председательствовал, но политически не 
руководил. После его ареста был выбран президиум, 
возглавлявшийся мною. Сверчков, один из довольно 
видных участников Совета, пишет в своих воспомина¬ 
ниях: «Идейным руководителем Совета был Л. Д. 
Троцкий. Председатель Совета — Носарь-Хрусталев 
— был скорее ширмой, ибо сам не был в состоянии 
решить ни одного принципиального вопроса. Человек 
с болезненным самолюбием, он возненавидел Л. Д. 
Троцкого именно за то, что ему приходилось обра¬ 
щаться постоянно к нему за советами и указаниями». 
Луначарский рассказывает в своих воспоминаниях: 
«Я помню, как кто-то сказал при Ленине: «Звезда 
Хрусталева закатывается и сейчас сильный человек в 
Совете — Троцкий». Ленин как-будто омрачился 
на мгновенье, а потом сказал: «Что-ж, Троцкий за¬ 
воевал это своей неустанной и яркой работой». 

Отношения обеих редакций были самые друже¬ 
ственные. Никакой полемики между ними не было. 
«Вышел первый номер «Начала», — писала больше¬ 
вистская «Новая Жизнь». Приветствуем товарища 
по борьбе. В первом номере обращает на себя вни¬ 
мание блестящее описание ноябрьской стачки, принад¬ 
лежащее т. Троцкому». Так не пишут, когда нахо¬ 
дятся в борьбе. Но борьбы не было. Наоборот, 
газеты защищали друг друга против буржуазной кри¬ 
тики. «Новая Жизнь» уже после приезда Ленина вы¬ 
ступила в защиту моих статей о перманентной рево¬ 
люции. Газеты, как и обе фракции, вели курс на 
слияние. Центральный комитет большевиков, с уча¬ 
стием Ленина, вынес единодушно резолюцию в том 
духе, что раскол явился вообще лишь результатом 
эмигрантских условий, и что события революции вы¬ 
рывали из под фракционной борьбы всякую почву. Ту 
же линию, при пассивном сопротивлении Мартова, я 
отстаивал в «Начале». 
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Под влиянием напора масс меньшевики в Совете 
в первый период изо всех сил равнялись по левому 
флангу. Поворот у них наступил только после пер¬ 
вого удара реакции. В феврале 1906 г. вождь мень¬ 
шевиков Мартов жаловался в письме Аксельроду: 
«вот уже два месяца ... не мог закончить ни одного 
начатого мною произведения .. .не то неврастения, не 
то психическая усталость — но я не мог справиться с 
мыслями». Мартов не знал, как назвать свою бо¬ 
лезнь. Между тем имя ее было вполне определенное: 
меньшевизм. В эпоху революции оппортунизм 
означает прежде всего растерянность и неспособность 
«справиться с мыслями». 

Когда меньшевики стали публично каяться и 
подвергать осуждению политику Совета, я защищал 
ее в русской печати, а затем в немецкой и в польском 
журнале Розы Люксембург. Из этой борьбы за 
методы и традиции 1905 года выросла моя книга, 
сперва называвшаяся «Россия в революции», а затем 
многократно переиздававшаяся в разных странах под 
заглавием «1905». После октябрьского переворота, 
эта книга приобрела характер официального учебника 
партии не только в России, но и у- коммунистических 
партий запада. Только после смерти Ленина, когда 
началась тщательно подготовленная кампания против 
меня, в полосу обстрела была вовлечена и моя книга 
о 1905-м годе. Сперва дело ограничивалось отдель¬ 
ными замечаниями и придирками, жалкими и ничтож¬ 
ными. Но постепенно критика смелела, наростала, 
множилась, усложнялась, наглела и становилась тем 
более шумной, чем более ей приходилось заглушать 
голос собственной тревоги. Так создана была задним 
числом легенда о борьбе линий Ленина и Троцкого в 
революции 1905 года. 

Революция 1905-го года создала перелом в 
жизни страны, в жизни партии и в моей личной 
жизни. Перелом был в сторону зрелости. Первая 
моя революционная работа в Николаеве была про¬ 
винциальным опытом, проделанным ощупью. Этот 
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опыт не прошел, однако, бесследно. Никогда, может 
быть, во все дальнейшие годы мне не приходилось 
вступать в такое близкое соприкосновение с рядо¬ 
выми рабочими, как в Николаеве. У меня не было 
тогда еще никакого «имени», и ничто не отделяло 
меня от них. Основные типы русского пролетария 
вошли в мое сознание навсегда. В дальнейшем я 
встречал уже почти только разновидности. В тюрьме 
пришлось начинать революционную учебу почти с 
азбуки. Два с половиной года тюрьмы, два года 
ссылки дали возможность заложить теоретические 
основы революционного миросозерцания. Первая 
эмиграция была большой школой политики. Под ру¬ 
ководством выдающихся марксистов-революционеров 
я учился здесь подходить к событиям в большой исто¬ 
рической перспективе и в международной связи. К 
концу эмиграции я отделился от обеих руководящих 
групп: большевистской и меньшевистской. В Россию 
я приехал в феврале 1905 года, тогда как остальные 
руководящие эмигранты прибыли только в октябре и 
ноябре. Среди русских товарищей не было ни одного, 
у кого я мог бы учиться. Наоборот, я сам оказался 
в положении учителя. События бурного года надви¬ 
гались одно на другое. Надо было занимать позицию 
тут же на месте. Прокламация из-под пера шла в 
подпольную типографию. Теоретические основы, за¬ 
ложенные в тюрьме и ссылке, политический метод, 
усвоенный в эмиграции, теперь впервые находили не¬ 
посредственное боевое применение. Я себя чувствовал 
уверенно перед лицом событий. Я понимал их меха¬ 
нику, — так мне, по крайней мере, казалось, — я 
представлял себе, как они должны действовать на 
сознание рабочих, и я предвидел в основных чертах 
завтрашний день. С февраля по октябрь мое участие 
в событиях имело, главным образом, литературный 
характер. В октябре я сразу окунулся в гигантский 
водоворот, который в личном смысле означал наивыс¬ 
шее испытание. Решения приходилось выносить под 
огнем. Я не могу здесь не отметить, что эти решения 


давались мне, как нечто само собою разумеющееся. 
Я не оглядывался на то, что скажут другие, редко 
имел возможность с кем-нибудь советоваться, — все 
делалось в спешке. С недоумением и отчужденностью 
наблюдал я позже умнейшего из меньшевиков Мар¬ 
това, которого каждое большое событие застигало 
врасплох и повергало в растерянность. Не размыш¬ 
ляя о том, — слишком мало времени оставалось на 
то, чтоб экзаменовать себя, — я все же органически 
почувствовал, что ученические годы остались позади. 
Они закончились для меня не в том смысле, что я 
перестал учиться. Нет, потребность и готовность 
учиться я пронес во всей остроте и свежести через 
всю жизнь. Но в дальнейшем я уже учился, как 
учится учитель, а не ученик. В момент моего второго 
ареста мне было 26 лет. И от старика Дейча пришло 
признание зрелости: он в тюрьме торжественно отка¬ 
зался называть меня юношей и перешел на имя-от¬ 
чество. 

В уже цитированной книжке «Силуэты», состоя¬ 
щей ныне под запретом, Луначарский дает такую 
оценку роли руководителей первой революции: «По¬ 
пулярность его (Троцкого) среди петербургского про¬ 
летариата ко времени ареста была очень велика и 
еще увеличилась в результате его необыкновенно 
картинного (?) и героического (?) поведения на суде. 
Я должен сказать, что Троцкий из всех социалдемо- 
кратических вождей 1905—1906 г. г., несомненно по¬ 
казал себя, несмотря на свою молодость, наиболее 
подготовленным, меньше всего на нем было печати 
некоторой эмигрантской узости, которая, как я уже 
сказал, мешала в то время даже Ленину; он больше 
других чувствовал, что такое государственная борьба. 
И вышел он из революции с наибольшим приобрете¬ 
нием в смысле популярности: ни Ленин, ни Мартов 
не выиграли в сущности ничего. Плеханов очень 
много проиграл, вследствие проявившихся в нем по- 
лукадетских тенденций. Троцкий же с этих пор стал 
в первый ряд». Эти строки, написанные в 1923 году, 
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звучат тем более выразительно, что сегодня Луна¬ 
чарский — не очень «картинно» и не очень «герои¬ 
чески» — пишет прямо противоположное. 

Никакая большая работа немыслима без интуи¬ 
ции, т. е. без того подсознательного чутья, которое, 
благодаря теоретической и практической работе, мо¬ 
жет развиться и обогатиться, но которое должно 
быть заложено в самой природе. Ни теоретическое 
образование, ни практическая рутина, не могут за¬ 
менить политического глазомера, который позволяет 
разобраться в обстановке, оценить ее в целом и пред¬ 
видеть ее дальнейшее развитие. Решающее значение 
приобретает эта способность в периоды крутых сдви¬ 
гов и переломов, т. е. в условиях революции. Со¬ 
бытия 1905 года, как мне думается, обнаружили во 
мне эту революционную интуицию и позволили мне 
в дальнейшем уверенно опираться на нее. Отмечу 
здесь же, что ошибки, которые я делал, как бы важ¬ 
ны они ни были, — а были ошибки громадной важ¬ 
ности, — всегда касались производных вопросов, 
организационных или тактических, но не основных, 
не стратегических. В оценке политической обстанов¬ 
ки в целом и ее революционных перспектив, я по 
чистой совести не могу себе поставить в вину серьез¬ 
ных ошибок. 

В жизни России революция 1905-го года была 
генеральной репетицией революции 1917-го года. 
Такое же значение имела она и в моей личной жизни. 
В события 1917 года я вошел с полной решимостью 
и уверенностью, потому что они были для меня лишь 
продолжением и развитием той революционной ра¬ 
боты, которую оборвал арест петроградского Совега 
3-го декабря 1905 года. 

Арест последовал на второй день после опубли¬ 
кования нами так называемого финансового манифе¬ 
ста, который провозглашал неизбежность финансо¬ 
вого банкротства царизма и категорически предупре¬ 
ждал, что долговые обязательства Романовых не бу- 
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дут признаны победоносным народом. «Самодержа¬ 
вие никогда не пользовалось доверием народа, — 
гласил манифест совета рабочих депутатов, — и не 
имело от него полномочий. Посему мы решаем не 
допускать уплаты долгов по всем тем займам, ко¬ 
торые царское правительство заключило, когда явно 
и открыто вело войну со всем народом». Француз¬ 
ская биржа через несколько месяцев ответила на наш 
манифест новым займом царю в три четверти мил¬ 
лиарда франков. Пресса реакции и либерализма из¬ 
девалась над бессильной угрозой Совета по адресу 
царских финансов и европейских банкиров. Потом 
о манифесте постарались забыть. Но он напомнил 
о себе. Финансовое банкротство царизма, подготов¬ 
ленное всем прошлым, разразилось одновременно с 
его военным крушением. А затем, после победы ре¬ 
волюции, декрет Совета Народных Комиссаров от 
10 февраля 1918 года объявил начисто аннулирован¬ 
ными все царские долги. Этот декрет остается в 
силе и сейчас. Неправы те, которые утверждают, 
будто октябрьская революция не признает никаких 
обязательств. Свои обязательства революция при¬ 
знает. Обязательство, которое она взяла на себя 
2-го декабря 1905 года, она осуществила 10 февраля 
1918 года. Кредиторам царизма революция имеет 
право напомнить: «Господа, вы были своевременно 
предупреждены!» 

В этом отношении, как и во всех остальных, 
1905 подготовил 1917. 


ГЛАВА XV 

Суд, ссылка, побег 

Начался второй тюремный цикл. Я переносил 
его гораздо легче, чем первый, да и условия были 
несравненно благоприятнее, чем за восемь лет до 
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того. Я посидел некоторое время в «Крестах», за¬ 
тем в Петропавловской крепости, а под конец в Доме 
предварительного заключения. Перед отправкой в 
Сибирь нас перевели еще в пересыльную тюрьму. 
Все вместе заняло пятнадцать месяцев. Каждая из 
тюрем представляла свои особенности, к которым 
нужно было приспособиться. Но рассказывать об 
этом было бы слишком утомительно» ибо при всем 
своем разнообразии все тюрьмы похожи друг на 
друга. Снова наступило время систематической на¬ 
учной и литературной работы. Я занимался теорией 
земельной ренты и историей социальных отношений 
России. Большая, но не законченная работа о зе¬ 
мельной ренте пропала уже в первые годы после 
октябрьского переворота. Это была самая тяжкая 
для меня потеря после гибели работы о франк-масон¬ 
стве. Занятия над социальной историей России вы¬ 
лились в статью «Итоги и перспективы», которая 
представляет собой наиболее законченное для того 
периода обоснование теории перманентной рево¬ 
люции. 

После перевода в Дом предварительного заклю¬ 
чения к нам получили доступ адвокаты. Первая Дума 
внесла оживление в политическую жизнь. Газеты 
опять заговорили смелее. Ожили марксистские из¬ 
дательства. Можно было вернуться к боевой публи¬ 
цистике. Я много писал в тюрьме, адвокаты в своих 
портфелях выносили рукописи на волю. К этому 
периоду относится мой памфлет «Петр Струве в по¬ 
литике». Я работал над ним с таким рвением, что 
тюремные прогулки казались мне досадной обузой. 
Направленный против либерализма, памфлет пред¬ 
ставлял по существу защйту Петербургского Совета, 
декабрьского вооруженного восстания в Москве и 
вообще революционной политики против критики 
оппортунизма. Большевистская печать встретила пам¬ 
флет, более чем сочувственно. Меньшевистская на¬ 
брала воды в рот. Памфлет разошелся в десятках 
тысяч экземпляров в течение нескольких недель. 
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Разделявший со мной заключение Д. Сверчков 
следующим образом описывал впоследствии тюрем¬ 
ный период в своей книге «На заре революции»: 
«Л. Д. Троцкий залпом писал и передавал по частям 
для напечатания свою книгу «Россия и революция», 
в которой он впервые (неточно! Л. Т.) высказал 
с определенностью мысль о том, что революция, на¬ 
чавшаяся в России, не может закончиться до тех пор, 
пока не будет достигнут социалистический строй. Его 
теория «перманентной революции» — как называли 
эту мысль — не разделялась тогда почти никем, 
однако он твердо стоял на своей позиции и уже тогда 
усматривал в положении государств мира все при¬ 
знаки разложения буржуазно-капиталистического хо¬ 
зяйства и относительную близость социалистической 
революции ... 

«Тюремная камера Троцкого — продолжает 
Сверчков — превратилась вскоре в какую-то библио¬ 
теку. Ему передавали решительно все сколько-ни¬ 
будь заслуживающие внимания новые книги; он про¬ 
читывал их и весь день с утра до поздней ночи был 
занят литературной работой. — Я чувствую себя 
великолепно, — говорил он нам. — Сижу, работаю, 
и твердо знаю, что меня ни в коем случае не могут 
арестовать... Согласитесь, что в границах царской 
России это довольно необычное ощущение ... 

Для отдыха я читал классиков европейской ли¬ 
тературы. Лежа на тюремной койке, я упивался ими 
с таким же чувством физического наслаждения, с ка¬ 
ким гурманы тянут тонкое вино или сосут благоухан¬ 
ную сигару. Это были лучшие часы. Следы моих 
занятий классиками, в виде эпиграфов и цитат, вид¬ 
ны во всей моей публицистике того периода. Тогда 
я впервые близко познакомился в подлиннике с вель¬ 
можами (grandsseigneurs) французского романа. Ис¬ 
кусство рассказа есть прежде всего французское ис¬ 
кусство. Хотя я немецкий язык знаю, пожалуй, не¬ 
сколько лучше французского, особенно в области на¬ 
учной терминологии, но французскую беллетристику 
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читаю легче немецкой. Любовь к французскому ро¬ 
ману я пронес до сего дня. Даже в вагоне во время 
гражданской войны я находил часы для новинок 
французской литературы. 

В конце концов я не могу жаловаться на свои 
тюрьмы. Они были для меня хорошей школой. 
Плотно закупоренную одиночку Петропавловской кре¬ 
пости я покидал с оттенком огорчения: там было 
тихо, так ровно, так бесшумно, так идеально хорошо 
для умственной работы. Предварилка, наоборот, была 
переполнена людьми и суетой. Не мало было смерт¬ 
ников: террористические акты и вооруженные экс¬ 
проприации шли в стране широкой волною. Режим 
в тюрьме, в виду первой Думы, был либеральный, 
камеры днем не запирались, прогулки были общие. 
Мы по часам с упоением играли в чехарду. При¬ 
говоренные к смерти прыгали и подставляли свои 
спины вместе с другими. Жена приходила ко мне 
дважды в неделю на свидание. Дежурные помощ¬ 
ники смотрели сквозь пальцы, как мы обменивались 
письмами и рукописями. Один из них, уже пожилой, 
особенно благоволил к нам. Я подарил ему, по его 
просьбе, свою книгу и свою карточку с надписью. 
«У меня дочери курсистки», шептал он с восторгом 
и таинственно подмигивал глазом. Я встретился с 
ним при советской власти и сделал для него, что мог, 
в те голодные годы. 

Парвус гулял со стариком Дейчем по двору. 
Нередко и я присоединялся к ним. Есть карточка, 
где мы втроем изображены на тюремной кухне. Не¬ 
утомимый Дейч затевал групповой побег, легко за¬ 
воевал для этого дела Парвуса и настойчиво пригла¬ 
шал меня. Я сопротивлялся, так как меня привле¬ 
кало политическое значение предстоявшего процесса. 
В план, однако, было вовлечено слишком много на¬ 
роду. В тюремной библиотеке, игравшей роль опе¬ 
рационного центра, надзиратель нашел подбор сле¬ 
сарных инструментов. Администрация, правда, за¬ 
мяла дело, заподозрив, что инструменты подброшены 
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жандармами, чтоб добиться изменения тюремного ре¬ 
жима. Но свой четвертый побег Дейчу пришлось со¬ 
вершить все же не из тюрьмы, а из Сибири. 

Фракционные расслоения в партии резко возоб¬ 
новились после декабрьского поражения. Разгон 
Думы поднял заново все проблемы революции. Я 
посвятил им тактическую брошюру, которую Ленин 
выпустил в большевистском издательстве. Меньше¬ 
вики уже ударили отбой по всей линии. Фракцион¬ 
ные отношения не достигли, однако, в тюрьме такого 
обострения, какое они уже успели приобрести на воле. 
Это дало нам возможность выпустить коллективную 
работу о петербургском Совете, в составлении кото¬ 
рой принимали еще участие и меньшевики. 

Судебный процесс Совета депутатов открылся 
19 сентября, в медовые недели столыпинских военно- 
полевых судов. Двор судебного здания и прилега¬ 
ющие улицы были превращены в военный лагерь. Все 
полицейские силы Петербурга были поставлены на 
ноги. Но самый процесс велся довольно свободно: 
реакция хотела окончательно скомпрометировать Вит¬ 
те, вскрывши его «либерализм», его слабость по от¬ 
ношению к революции. Было вызвано около 400 
свидетелей, из которых свыше 200 явились и дали 
показания. Рабочие, фабриканты, жандармы, инже¬ 
неры, прислуга, обыватели, журналисты, почтово-те¬ 
леграфные чиновники, полицмейстеры, гимназисты, 
гласные думы, дворники, сенаторы, хулиганы, депу¬ 
таты, профессора, солдаты дефилировали в течение 
месяца перед судом, и под перекрестным огнем со 
скамей суда, прокуратуры, защиты и подсудимых — 
особенно подсудимых — они линия за линией, штрих 
за штрихом, восстановили эпоху деятельности рабо¬ 
чего Совета. Подсудимые дали объяснения. Я го¬ 
ворил о месте вооруженного восстания в революции, 
главное было таким образом достигнуто. Когда суд от¬ 
казал нам в вызове сенатора Лопухина, который 
осенью 1905 года открыл в департаменте полиции 
погромную типографию, мы сорвали процесс, заставив 
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удалить нас в тюрьму. Вслед за нами ушли защит¬ 
ники, свидетели и публика. Судьи остались с глазу 
на глаз с прокурором. В нашем отсутствии они вы¬ 
несли свой приговор. Стенографический отчет об 
этом исключительнбм процессе, длившемся месяц, до 
сих пор не издан, и кажется даже не разыскан. Са¬ 
мое существенное о суде я рассказал в своей книге 

«1905». 

И отец, и мать присутствовали на процессе. Их 
мысли и чѵвства двоились. Уже нельзя было объ¬ 
яснять мое поведение мальчишеской взбалмошностью, 
как в дни моей николаевской жизни в саду у Шви- 
говского. Я был редактором газет, председателем 
Совета, имел имя, как писатель. Старикам импони¬ 
ровало это. Мать заговаривала с защитниками, ста¬ 
раясь от них услышать еще и еще что-нибудь прият¬ 
ное по моему адресу. Во время моей речи, смысл 
которой не мог быть ей вполне ясен, мать бесшумно 
плакала. Она заплакала сильнее, когда два десятка 
защитников подходили ко мне друг за другом с руко¬ 
пожатиями. Один из адвокатов потребовал перед тем 
перерыва заседания, ссылаясь на общую взволнован¬ 
ность. Это был А. С. Зарудный. В правительстве 
Керенского он стал министром юстиции и держал 
меня в тюрьме по обвинению в государственной из¬ 
мене. Но это было через десять лет ... В перерыве 
старики глядели на меня счастливыми глазами. Мать 
была уверена, что меня не только оправдают, но как- 
нибудь еще и отличат. Я убеждал ее, что надо го¬ 
товиться к каторжным работам. Она испуганно и 
недоумевающе переводила глаза с меня на защитни¬ 
ков, стараясь понять, как это может быть. Отец был 
бледен, молчалив, счастлив и убит в одно и то же 
время. 

Нас лишили всех гражданских прав и пригово¬ 
рили к ссылке на поселение. Это был сравнительно 
мягкий приговор. Мы ждали каторги. Но ссылка 
на поселение это совсем не та административная 
ссылка, которой я был подвергнут в первый раз. 
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Ссылка н І поселение была бессрочной» и всякая по* 
пытка побега каралась дополнительно тремя годами 
каторжных работ. Сорок пять плетей в добавление 
к каторжным работам были отменены за два-три года 
перед тем. 

«Вот уже часа два-три, как мы в пересыльной 
тюрьме, — писал я жене 3 января 1907 года. — 
Признаюсь, я с нервным бесспокойством расставался 
со своей камерой в «Предварилке». Я так привык 
к этой маленькой каюте, в которой была полная воз¬ 
можность работать. В пересыльной, как мы знали, 
нас должны поместить в общую камеру, — что мо¬ 
жет быть утомительнее этого? А далее — столь зна¬ 
комые мне грязь, суматоха и бестолковщина этапного 
пути. Кто знает, сколько времени пройдет, пока мы 
доедем до места? И кто предскажет, когда мы вер¬ 
немся обратно? Не лучше ли были бы попрежнему 
сидеть в № 462, читать, писать и — ждать ... 

Нас перевезли сюда сегодня внезапно, без пре¬ 
дупреждений. В приемной заставили переодеться в 
арестантское платье. Мы проделали эту процедуру 
с любопытством школьников. Было интересно ви¬ 
деть друг друга в серых брюках, сером армяке и се¬ 
рой шапке. Классического бубного туза на спине, 
однако, нет. Нам разрешили сохранить свое белье 
и свою обувь. Большой взбудораженной компанией 
мы ввалились в наших новых нарядах в камеру_» 

Сохранение своей обуви имело для меня не ма¬ 
лое значение: в подметке у меня был прекрасный пас¬ 
порт, а в высоких каблуках золотые червонцы. Всех 
нас высылали в село Обдорское, далеко за полярным 
кругом. До железной дороги от Обдорска полторы 
тысячи верст, до ближайшего телеграфного поста — 
800. Почта приходит раз в две недели. Во время 
распутицы, весной и осенью, она вовсе не приходит 
от полутора до двух месяцев. Меры охраны были 
приняты в пути исключительные. Петербургский 
конвой считался ненадежным. И действительно, ун¬ 
тер, стоявший в нашем арестантском вагоне на часах, 
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с шашкой на-голо, декламировал нам свежие рево¬ 
люционные стихи. В соседнем вагоне помещался 
взвод жандармов, который на каждой станции окру¬ 
жал наш вагон. В то же время тюремные власти 
относились к нам с величайшей предупредитель¬ 
ностью. Весы революции и контр-революции еще ко¬ 
лебались, и неизвестно было, чья возьмет. Конвой¬ 
ный офицер начал с того, что показал нам поста¬ 
новление своего начальства, предоставлявшее ему 
право не надевать на нас наручники, что полагалось 
по закону. 11-го января я писал с пути жене: «Если 
офицер предупредителен и вежлив, то о команде и 
говорить нечего: почти вся она читала отчет о нашем 
процессе и относится к нам с величайшим сочув¬ 
ствием ... До последней минуты солдаты не знали, 
кого и куда повезут. По предосторожностям, с ка¬ 
кими их внезапно доставили из Москвы в Петербург, 
они думали, что им придется вести в Шлиссельбург 
осужденных на казнь. В приемной «Пересылки» я 
заметил, что конвойные очень взволнованы и как-то 
странно услужливы, с оттенком виноватости. Только 
в вагоне я узнал причину. Как они обрадовались, 
когда узнали, что перед ними — «рабочие депутаты», 
осужденные только лишь на ссылку. Жандармы, 
образующие сверх-конвой, к нам в вагон совершенно 
не показываются. Они несут внешнюю охрану: окру¬ 
жают вагон на станциях, стоят на часах у наружной 
стороны двери, а, главным образом, повидимому, на¬ 
блюдают за конвойными». Письма наши с пути тай¬ 
но опускались в ящик конвойными солдатами. 

До Тюмени мы ехали по железной дороге. Из 
Тюмени отправились на лошадях. На 14 ссыльных 
дали пятьдесят два конвойных солдата, не считая ка¬ 
питана, пристава и урядника. Шло под нами около 
40 саней. Из Тюмени через Тобольск путь тянулся 
по Оби. «Каждый день, — писал я жене — мы за 
последнее время продвигаемся на 90—100 верст к 
северу, т. е. почти на градус. Благодаря такому не¬ 
прерывному передвижению, убыль культуры — если 
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тут можно говорить о культуре — выступает перед 
нами с резкой наглядностью. Каждый день мы 
опускаемся еще на одну ступень в царство холода 
и дикости». 

Пересекши сплошь зараженные тифом районы, 
мы 12 февраля, на 33-й день пути, доехали до Бе¬ 
резова, куда некогда сослан был сподвижник Петра 
князь Меньшиков. В Березове нам дали остановку 
на два дня. Предстояло еще совершить около 500 
верст до Обдорска. Мы гуляли на свободе. Побега 
власти отсюда не боялись. Назад была одна един¬ 
ственная дорога по Оби, вдоль телеграфной линии: 
всякий бежавший был бы настигнут. В Березове 
жил в ссылке землемер Рошковский. С ним я об¬ 
суждал вопрос о побеге. Он сказал мне, можно по¬ 
пытаться взять путь прямо на запад, по реке Сосьве, 
в сторону Урала, проехать на оленях до горных за¬ 
водов, попасть у Богословского завода на узкоколей¬ 
ную железную дорогу и доехать по ней до Кушвы, 
где она смыкается с пермской линией. А там — 
Пермь, Вятка, Вологда, Петербург, Гельсингфорс ...! 
Дорог по Сосьве, однако, нет. За Березовом сразу 
открывается дичь и глушь. Никакой полиции на 
протяжении тысячи верст, ни одного русского посе¬ 
ления, только редкие остяцкие юрты, о телеграфе 
нет и помину, нет на всем пути даже лошадей, тракт 
исключительно олений. Полиция не догонит. Зато 
можно затеряться в пустыне, погибнуть в снегах. 
Сейчас февраль, месяц метелей ... 

Доктор Фейт, старый революционер, один из 
нашей ссыльной группы, научил меня симмулировать 
ишиас, чтобы остаться на несколько лишних дней в 
Березове. Я с успехом выполнил эту скромную часть 
задуманного плана. Ишиас, как известно, не под¬ 
дается проверке. Меня поместили в больницу. Ре¬ 
жим в ней был совершенно свободный. Я уходил на 
целые часы, когда мне становилось «легче». Врач 
поощрял мои прогулки. Никто, как сказано, побега 
из Березова в это время года не опасался. Надо 
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было решиться. Я высказался за западное направ¬ 
ление: напрямик к Уралу. 

Рошковский привлек к совету местного крестья¬ 
нина. по прозвищу «Козья Ножка». Этот маленький, 
сухой, рассудительный человечек стал организатором 
побега. Он действовал совершенно бескорыстно. 
Когда его роль вскрылась, он жестоко пострадал. 
После октябрьской революции Козья Ножка не скоро 
узнал, что это именно мне он помог бежать десять 
лет перед тем. Только в 1923 г. он приехал ко мне 
в Москву, и встреча наша была горяча. Его обла¬ 
чили в парадное красноармейское обмундирование, 
водили по театрам, снабдили граммофоном и другими 
подарками. Вскоре после того старик умер, на своем 
далеком севере. 

Ехать из Березова надо было на оленях. Все 
дело было в том, чтобы найти проводника, который 
рискнул бы в это время года тронуться в ненадеж¬ 
ный путь. Козья Ножка нашел зырянина, ловкого 
и бывалого, как большинство зырян. — А он не 
пьяница? — Как не пьяница? Пьяница лютый. Зато 
свободно говорит по-русски, по-зырянски и на двух 
остяцких наречиях: верховом и низовом, почти не¬ 
схожих между собою. Другого такого ямщика не 
найти: пройдоша. — Вот этот то пройдоха и предал 
впоследствии Козью Ножку. Но меня он вывез с 
успехом.*) 

Отъезд был назначен на воскресенье, в полночь. 
В этот день местные власти ставили любительский 
спектакль. Я показался в казарме, служивший те¬ 
атром, и, встретившись там с исправником, сказал 
ему, что чувствую себя гораздо лучше и могу в бли- 

*) В книге моей <1905» эта часть побега нарочно рас¬ 
сказана в измененном виде. В те времена излагать все, как 
было, значило бы наводить царскую полицию на след моих 
соучастников. Сейчас я надеюсь все же, что Сталин не 
станет их преследовать, тем более, что преступлению их 
давно уже истекли все сроки. К тому же на последнем 
этапе побега, как видно будет дальше, помощь мне оказал 
и Ленин. 
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жайшее время отправиться в Обдорск. Это было 
очень коварно, но совершенно необходимо. 

Когда на колокольне ударило 12, я крадучись 
отправился на двор к Козьей Ножке. Дровни были 
готовы. Я улегся на дно, подослав вторую шубу, 
Козья Ножка покрыл меня холодной, мерзлой соло¬ 
мой, перевязал ее накрест, и мы тронулись. Солома 
таяла и холодные струйки сползали по лицу. Отъ¬ 
ехав несколько верст мы остановились. Козья Нож¬ 
ка развязал воз. Я выбрался из под соломы. Мой 
возница свистнул. В ответ раздались голоса, увы, 
нетрезвые. Зырянин был пьян, к тому же приехал 
с приятелями. Это было плохое начало. Но выбора 
не было. Я пересел на легкие нарты со своим не¬ 
большим багажем. На мне были две шубы, мехом 
внутрь и мехом наружу, меховые чулки и меховые 
сапоги, двойного меха шапка и такие же рукавицы, 
словом полное зимнее обмундирование остяка. В ба¬ 
гаже у меня было несколько бутылок спирта, т. е. 
наиболее надежного эквивалента в снежной пустыне. 

«С пожарной каланчи Березова — рассказывает 
Сверчков в своих воспоминаниях — было видно кру¬ 
гом по крайней мере на версту всякое движение по 
белой пелене снега в город или из города. Осно¬ 
вательно предполагая, что полиция станет расспра¬ 
шивать дежурного пожарного о том, не уехал ли кто- 
нибудь из города в эту ночь, Рошковский устроил 
так, что один из жителей повез в это время по то¬ 
больскому тракту тушу телятины. Движение это, как 
и ожидали, было замечено, и полиция, обнаружив 
через два дня побег Троцкого, прежде всего броси¬ 
лась за телятиной, вследствие чего потеряла еще два 
дня бесполезно . .». Но об этом я узнал лишь много 
времени спустя. 

Мы взяли путь по Сосьве. Оленей мой провод¬ 
ник купил на выбор из стада в несколько сот штук. 
Пьяный возница вначале часто засыпал, и олени оста¬ 
навливались. Нам обоим грозила беда. В конце кон¬ 
цов он вовсе перестал откликаться на мои толчки. 


224 


Тогда я снял с его головы шапку, волосы его быстро 
прохватил иней, и хмель стал выходить из него. Мы 
двинулись дальше. Это было поистине прекрасное 
путешествие в девственной снежной пустыне, среди 
елей и звериных следов. Олени бежали бодро, свесив 
на бок языки и часто дыша: чу-чу-чу-чу ... Дорога 
шла узкая, животные жались в кучу, и приходилось 
дивиться, как они не мешают друг другу бежать. Уди¬ 
вительные создания, — без голода и без усталости. 
Они не ели сутки до нашего выезда, да вот уже скоро 
сутки, как мы едем без кормежки. По объяснению 
ямщика, они теперь только «разошлись». Бегут ров¬ 
но, неутомимо, верст 8—10 в час. Корм для себя 
олени добывали сами. Им на шею привязывали по 
полену и отпускали на волю. Они выбирали место, 
где под снегом чуяли мох, разрывали копытами глу¬ 
бокую яму, уходили в нее почти с головою и кор¬ 
мились. У меня было к этим животным примерно 
тоже чувство, какое должно быть у летчика к своему 
мотору на высоте нескольких сот метров над океа¬ 
ном. Главный из трех оленей, вожак, захромал. Ка¬ 
кая тревога! Необходимо было сменить его. Мы 
искали остяцкого кочевья. Они раскиданы здесь на 
расстоянии многих десятков верст друг от друга. Мой 
проводник находил кочевье по самым неуловимым 
признакам. За несколько верст он чуял запах дыма. 
На смену оленей мы потеряли больше суток. Зато 
на рассвете я был свидетелем прекрасной картины: 
три остяка при помощи лассо вылавливали на пол¬ 
ном ходу заранее намеченных оленей из стада в не¬ 
сколько сот голов, которых собаки гнали на ловцов. 
Мы снова ехали то лесом, то покрытыми снегом бо¬ 
лотами, то огромными лесными пожарищами. На 
снегу кипятили воду, из снега же и пили чай. Мой 
проводник предпочитал, впрочем, спирт, но я зорко 
следил за тем, чтоб он не выходил из нормы. 

Дорога как будто одна и та же, но всегда раз¬ 
ная. Это видно по оленям. Сейчас мы едем откры¬ 
тым местом: между березовой рощей и руслом реки. 
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Дорога убийственная. Ветер заносит на наших гла¬ 
зах узкий след, который оставляют за собой нарты. 
Третий олень ежеминутно оступается с колеи. Он 
тонет в снегу по брюхо и глубже, делает несколько 
отчаянных прыжков, взбирается снова на дорогу, тес¬ 
нит среднего оленя и сбивает в сторону вожака. На 
одном из дальнейших участков пригретая солнцем 
дорога становится так тяжела, что на передних нар¬ 
тах дважды обрываются постромки: при каждой 
остановке полозья примерзают к дороге, и нарты 
трудно сдвинуть с места. После первых двух пробе¬ 
жек олени уже заметно устали ... Но солнце скры¬ 
лось, дорога подмерзла и становилась все лучше. 
Мягкая, но не топкая, — самая дельная дорога, как 
говорит ямщик. Олени ступали чуть слышно и тя¬ 
нули нарты шутя. В конце концов пришлось отпрячь 
третьего и привязать сзади, потому что от безделья 
олени шарахались в сторону и могли разбить кошеву. 
Нарты скользили ровно и бесшумно, как лодка по 
зеркальному пруду. В густых сумерках лес казался 
еще более гигантским. Дороги я совершенно не ви¬ 
дел, передвижения нарт почти не ощущал. Закол¬ 
дованные деревья быстро мчались на нас, кусты убе¬ 
гали в сторону, старые пни, покрытые снегом, рядом 
со стройными березками, проносились мимо нас. Все 
казалось полным тайны. Чу-чу-чу-чу .. . слышалось 
частое и ровное дыхание оленей в безмолвии лесной 
ночи. 

Путешествие длилось неделю. Мы проделали 
700 километров и приближались к Уралу. Навстре¬ 
чу все чаще попадались обозы. Я выдавал себя за 
инженера из полярной экспедиции барона Толя. Не¬ 
далеко от Урала мы наткнулись на приказчика, ко¬ 
торый раньше служил в этой экспедиции и знал ее 
состав. Он закидал меня вопросами. К счастью, и 
он был нетрезв. Я торопился выйти из затруднения 
при помощи бутылки рома, которую захватил на вся¬ 
кий случай. Все сошло благополучно. По Уралу 
открывался путь на лошадях. Теперь уж я значился 
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чиновником и, вместе с акцизным ревизором, объ¬ 
езжавшим свой участок, я доехал до узкоколейки. 
Станционный жандарм безучастно глядел, как я осво¬ 
бождался из своих остяцких шуб. 

На подъездном уральском пути положение мое 
было далеко еще не обеспеченным: по этой ветке, где 
замечают каждого «чужого» человека, меня на любой 
станции могли арестовать по телеграфному сообще¬ 
нию из Тобольска. Я ехал в тревоге. Но когда я 
через сутки оказался в удобном вагоне пермской до¬ 
роги, я сразу почувствовал, что дело мое выиграно. 
Поезд проходил через те же станции, на которых не¬ 
давно нас с такой торжественностью встречали жан¬ 
дармы, стражники и исправники. Но теперь мой 
путь лежал в другом направлении, и ехал я с другими 
чувствами. В первые минуты мне показалось тесно 
и душно в просторном и почти пустом вагоне. Я вы¬ 
шел на площадку, где дул ветер и было темно, и из 
груди моей непроизвольно вырвался громкий крик — 
радости и свободы! 

На одной из ближайших остановок я по теле¬ 
графу вызвал жену на станцию, где скрещивались 
поезда. Она не ждала этой телеграммы, во всяком 
случае не ждала ее так скоро. И не мудренно. Путь 
наш до Березова длился более месяца. Петербург¬ 
ские газеты были полны описаний нашего продвиже¬ 
ния на север. Корреспонденции еще только продол¬ 
жали поступать. чВсе считали, что я на пути к Об- 
дорску. Между тем весь обратный путь я проделал 
в 11 дней. Ясно, что встреча со мной под Петер¬ 
бургом должна была казаться жене невероятной. Тем 
лучше: встреча все же состоялась. 

Вот как рассказано об этом в воспоминаниях Н. 
И. Седовой: «Получивши телеграмму в Териоках, 
финляндском селе под Петербургом, где я была со¬ 
вершенно одна с совсем маленьким сыном, я не на¬ 
ходила себе места от радости и волнения. В тот же 
день я получила с пути от Л. Д. длинное письмо, 
в котором, кроме описания путешествия, заключалась 
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еще просьба привести ему книги, когда буду ехать 
в Обдорск, и ряд необходимых на севере вещей. Вы¬ 
ходило, будто он сразу раздумал и каким то непости¬ 
жимым путем мчится обратно и даже назначает сви¬ 
дание на станции, где скрещиваются поезда. Но 
удивительным образом в тексте телеграммы название 
станции выпало. На другой день утром выезжаю в 
Петербург и стараюсь по путеводителю выяснить, до 
какой именно станции я должна взять билет. Не ре¬ 
шаюсь наводить справки и отправляюсь в путь, так 
и не выяснив название станции. Беру билет до 
Вятки, выезжаю вечером. Вагон полон помещиков, 
возвращающихся из Петербурга с покупками из гас¬ 
трономических магазинов в свои имения — праздно¬ 
вать масляницу; беседы идут о блинах, икре, балыке, 
винах и пр. Я с трудом выносила эти разговоры, 
взволнованная предстоящим свиданием, терзаемая 
мыслью о возможных случайностях ... И все же в 
душе жила уверенность, что свиданье состоится. Я 
едва дождалась утра, когда встречный поезд должен 
был притти на станцию Самино: только в дороге я 
узнала ее название и запомнила его на всю жизнь. 
Поезда остановились, и наш, и встречный. Я вы¬ 
бежала на станцию — никого нет. Вскочила во 
встречный поезд, пробежала в страшной тревоге по 
вагонам, нет и нет, — и вдруг увидела в одном из 
купе шубу Л. Д. — значит он здесь, здесь, но где? 
Я выпрыгнула из вагона и сейчас же наткнулась на 
выбежавшего из вокзала Л. Д., который меня искал. 
Он негодовал по поводу искажения телеграммы и 
хотел по этому поводу тут же затеять историю. Я 
еле отговорила его. Когда он отправил мне теле¬ 
грамму, он отдавал себе, конечно, отчет в том, что 
вместо меня его могут встретить жандармы, но счи¬ 
тал, что со мной легче ему будет в Петербурге и на¬ 
деялся на счастливую звезду. Мы сели в купе и 
продолжали путь вместе. Меня поражала свобода 
и непринужденность, с которой держал себя Л. Д„ 
смеясь, громко разговаривая в вагоне и на вокзале. 
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Мне хотелось его сделать совсем невидимым, хоро¬ 
шенько спрятать; ведь за побег ему грозили каторж¬ 
ные работы. А он был у всех на виду и говорил, 
что это-то и есть самая надежная защита». 

С вокзала мы отправились прямо в артиллерий¬ 
ское училище, к нашим верным друзьям. Никогда 
я не видал людей, до такой степени пораженных, как 
семья доктора Литкенса. Я стоял, как призрак, в 
большой столовой, все глядели на меня, не переводя 
духу. После того, как мы перецеловались, все на¬ 
чали удивляться и не верить себе по второму разу. 
В конце концов убедились все же, что это я. И сей¬ 
час чувствую: это были счастливые часы. Но опас¬ 
ность еще далеко не миновала. Об этом первым 
напомнил доктор. В некотором смысле она только 
теперь начиналась. Из Березова уж пошли, конечно, 
телеграммы о моем исчезновении. В Петербурге меня 
слишком многие знали по совету депутатов. Мы ре¬ 
шили с женой перебраться в Финляндию, где завое¬ 
ванные революцией свободы держались значительно 
дольше, чем в Петербурге. Наиболее опасным пунк¬ 
том был финляндский вокзал. Перед самым отходом 
поезда в наш вагон вошло несколько жандармских 
офицеров, ревизовавших поезд. По глазам жены, ко¬ 
торая сидела лицом ко входной двери, я прочитал, 
какой опасности мы подвергаемся. Мы пережили 
минуту большой нервной нагрузки. Жандармы безу¬ 
частно поглядели на нас и прошли мимо. Это было 
самое лучшее, что они могли сделать. 

И Ленин, и Мартов уже задолго до этого вре¬ 
мени покинули Петербург и жили в Финляндии. Объ¬ 
единение фракций, происшедшее на стокгольмском 
съезде в апреле 1906 года, уже снова дало глубокую 
трещину. Революционный отлив продолжался. Мень¬ 
шевики каялись в безумствах 1905 года. Больше¬ 
вики ни в чем не каялись, а держали курс на новую 
революцию. Я посетил Ленина и Мартова, которые 
жили в соседних селениях. В комнате Мартова ца¬ 
рил, как всегда, неистовый беспорядок. В углу были 
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навалены газеты в человеческий рост. Во время бе¬ 
седы Мартов время от времени нырял в эту кучу и 
доставал нужную ему статью. На столе лежали ру¬ 
кописи, покрытые пеплом. Непротертое пенснэ сви¬ 
сало на тонком носу. Как всегда, у Мартова было 
множество мыслей, тонких, блестящих, но не было 
одной мысли, самой главной. Он не знал, что пред¬ 
принять. В комнате Ленина царил, как всегда, образ¬ 
цовый порядок. Ленин не курил. Нужные -газеты 
с пометками лежали под рукой. А главное — была 
несокрушимая, хотя и выжидательная, уверенность в 
этом прозаическом, но необыкновенном лице. Еще 
неясно было, есть ли это окончательный отлив ре¬ 
волюции или только заминка перед новым подъемом. 
Но и в том и в другом случае одинаково необходимы 
были борьба со скептиками, теоретическая проверка 
опыта 1905 года, воспитание кадров для новой волны 
подъема или для следующей революции. Ленин одо¬ 
брял в беседе мои тюремные работы, но укорял за 
то, что я не делаю необходимого организационного 
вывода, т. е. не перехожу на сторону большевиков. 
Он был прав. На прощанье он дал мне адреса в 
Гельсингфорсе, которые оказались для меня неоце¬ 
нимы. Указанные Лениным друзья помогли мне с 
семьей укромно устроиться в Огльбю, под Гельсинг¬ 
форсом, где некоторое время после нас жил и Ленин. 
Гельсингфорский полицмейстер был активист, т. е. 
революционный финский националист. Он обещал 
предупредить меня в случае какой-либо опасности со 
стороны Петербурга. В Огльбю я прожил несколько 
недель с женой и маленьким сыном, который родился, 
когда я сидел в тюрьме. Здесь в уединении я описал 
свое путешествие в книжке «Туда и Обратно» и на 
полученный гонорар выехал заграницу через Сток¬ 
гольм. Жена с сыном оставалась пока в России. До 
границы меня провожала молодая финская активист¬ 
ка. В тот период это были друзья. В 1917 году 
они стали фашистами и заклятыми врагами октябрь¬ 
ской революции. 
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На скандинавском пароходе я въезжал в новую 
эмиграцию, которая длилась десять лет. 

ГЛАВА XVI 

Вторая эмиграция и немецкий социализм 

Партийный съезд 1907 г. заседал в лондонской 
социалистической церкви. Это был многолюдный, 
долгий, бурный и хаотический съезд. В Петербурге 
еще жива была вторая Дума. Революция шла на 
убыль, но интерес к ней, даже в английских полити¬ 
ческих кругах, был еще очень велик. Именитых де¬ 
легатов съезда видные либералы приглашали к себе 
на дом, чтоб показать гостям. Начавшийся револю¬ 
ционный отлив уже сказался, однако, в ослаблении 
партийной кассы. Не только на обратный путь, но 
и на доведение съезда до конца не хватало средств. 
Когда эта печальная весть прозвучала под сводами 
церкви, врезавшись в прения о вооруженном восста¬ 
нии, делегаты с тревожным недоумением глядели 
друг на друга. Что делать? Не оставаться же в лон¬ 
донской церкви? Но выход нашелся, и совершенно 
неожиданный. Один из английских либералов со¬ 
гласился дать русской революции взаймы, помнится, 
три тысячи фунтов стерлингов. Но он потребовал, 
чтоб под векселем революции подписались все деле¬ 
гаты съезда. Англичанин получил в свои руки до¬ 
кумент, на котором несколько сот подписей были на¬ 
чертаны знаками всех народов России. Уплаты по 
векселю пришлось, однако, ждать долго. В годы 
реакции и войны партия и думать не могла о таких 
суммах. Только советское правительство выкупило 
вексель лондонского съезда. Свои обязательства 
революции выполняет, хотя, обычно, с запозданием. 

В первые дни съезда меня остановил в церков¬ 
ных кулуарах высокий угловатый, круглолицый и ску¬ 
ластый человек в круглой шляпе. «Я ваш почита- 


тель», сказал он с приветливыми смешком. — Почи¬ 
татель? спросил я недоумевая. — Оказалось, что 
речь шла о моих политических памфлетах, написан¬ 
ных из тюрьмы. Мой собеседник оказался Макси¬ 
мом Горьким. Я видел его живым впервые. — Мне, 
надеюсь, нет нужды говорить, что я ваш почитатель, 
ответил я приветом на привет. Горький был в тот 
период близок к большевикам. С ним находилась 
известная артистка Андреева. Мы вместе осматри¬ 
вали Лондон. «Понимаете — говорил Горький, с 
изумлением кивая на Андрееву: на всех языках го¬ 
ворит». Сам Горький говорил только на русском, но 
зато хорошо. Когда нищий захлопывал за нами 
дверцу кэба, Горький обращался просительно: 
«Надо бы ему дать эти самые пенсы». На что Ан¬ 
дреева отвечала: «Дадено, Алешенька, дадено». 

На лондонском съезде я ближе сошелся с Розой 
Люксембург, которую знал еще с 1904 года. Ма¬ 
ленького роста, хрупкая, даже болезненная, с благо¬ 
родным очерком лица, с прекрасными глазами, излу¬ 
чавшими ум, она покоряла мужеством характера и 
мысли. Ее стиль — напряженный, точный, беспо¬ 
щадный — останется навсегда зеркалом ее героиче¬ 
ского духа. Это была разносторонная богатая оттен¬ 
ками натура. Революция и ее страсти, человек и его 
искусство, природа, ее птицы и травы одинаково спо¬ 
собны были заставить звучать ее душу, где было 
много струн. «Мне нужно же иметь кого-нибудь, — 
писала она Луизе Каутской, — кто верит мне, что 
я только по недоразумению верчусь в водовороте 
мировой истории, в действительности же рождена 
для того, чтобы пасти гусей». (173). Сколько- 
нибудь близких личных отношений у меня с Розой 
не было: для этого мы слишком мало и редко встре¬ 
чались. Я любовался ею со стороны. -И все же мо¬ 
жет быть я в то время недостаточно высоко ценил 
ее ... По вопросу о так называемой перманентной 
революции Люксембург отстаивала ту же принципи¬ 
альную позицию, что и я. В кулуарах у нас с Лени- 
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ным возник на эту тему полушутливый спор. Деле¬ 
гаты окружили нас тесным кольцом. — Это все по¬ 
тому, говорил Ленин про Розу, что она недостаточно 
хорошо говорит по русски. — Зато, отвечал я, она 
хорошо говорит по марксистски. — Делегаты смея¬ 
лись, и мы вместе с ними. 

На заселении съезда я имел снова изложить 
свой взгляд на роль пролетариата в буржуазной ре¬ 
волюции и, в частности, на его отношение к крестьян¬ 
ству. Ленин в совсем заключительном слове сказал 
по этому поводу: «Троцкий стоит на точке зрения 
общности интересов пролетариата и крестьянства в 
современной революции», поэтому «здесь налицо со¬ 
лидарность в основных пунктах вопроса об отноше¬ 
нии к буржуазным партиям». Как это похоже на ле¬ 
генду о том, будто в 1905 году я «игнорировал» 
крестьянство! Остается еще прибавить, что моя про¬ 
граммная лондонская речь 1907 г., которую я и се¬ 
годня считаю совершенно правильной, неоднократно 
перепечатывалась после октябрьской революции, как 
образец большевистского отношения к крестьянству 
и буржуазии. 

Из Лондона я отправился в Берлин, навстречу 
жене, которая должна была приехать из Петербурга. 
К этому времени бежал уже из Сибири Парвус. В 
Дрездене в социалдемократическом издательстве Ка¬ 
дена он устроил издание моей книжки «Туда и об¬ 
ратно». Для брошюры, посвященной моему побегу, 
я взялся написать предисловие о самой революции. 
Из этого предисловия выросла в течение нескольких 
месяцев книга «Russland in der Revolution». Втроем 
— моя жена, Парвус и я — отправились пешком по 
саксонской Швейцарии. Стоял конец лета, дни были 
прекрасны, по утрам тянул холодок, мы пили молоко 
и воздух гор. Попытка наша с женой спуститься в 
долину без дороги едва не стоила нам обоим головы. 
Мы вышли в Богемию, в городишко Гиршберг, дач¬ 
ное место маленьких чиновников и прожили там ряд 
недель. Когда деньги оказывались на исходе — а 
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это бывало периодически — Парвус или я писали 
спешно статью в социалдемократическую печать. В 
Гиршберге я написал для большевистского издатель¬ 
ства в Петербурге книжку о германской социалдемо- 
кратии. Я здесь второй раз (впервые в 1905 г.) 
высказал ту мысль, что гигантская машина герман¬ 
ской социалдемократии может в момент кризиса бур¬ 
жуазного общества оказаться главной силой консер¬ 
вативного порядка. В то время я сам не предвидел, 
однако, в какой мере это теоретическое допущение 
подтвердится на деле. Из Гиршберга мы разъеха¬ 
лись в разные стороны. Я — на конгресс в Штут¬ 
гарт, жена — в Россию за ребенком, Парвус — в Гер¬ 
манию. 

На конгрессе Интернационала чувствовалось 
еще дуновение русской революции 1905 года. Рав¬ 
нение шло по левому флангу. Но уже заметно было 
разочарование в революционных методах. К русским 
революционерам относились еще с интересом, но в 
нем был уже легкий оттенок иронии: опять, мол, к нам 
вернулись. Когда я проезжал в феврале 1905 г. че¬ 
рез Вену в Россию, я спрашивал Виктора Адлера, 
что он думает об участии социалдемократии в буду¬ 
щем временном правительстве. Адлер ответил мне по 
адлеровски: у вас еще слишком много дела с суще¬ 
ствующим правительством, чтоб ломать себе го¬ 
лову над будущим. В Штутгарте я напомнил 
Адлеру эти слова. «Признаюсь, вы оказались ближе 
к временному правительству, чем я ожидал». Адлер 
был вообще очень расположен ко мне: ведь всеобщее 
избирательное право для Австрии было по существу 
дела завоевано Петербургским Советом Рабочих Де¬ 
путатов. 

Английский делегат Квелч, открывший мне в 
1902 г. доступ в Британский музей, непочтительно 
назвал во время штутгартского конгресса дипломати¬ 
ческую конференцию собранием разбойников. Это не 
могло понравиться князю Бюлову. Вюртембергское 
правительство под нажимом из Берлина выслало 
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Квелча. Бебелю сразу стало не по себе. Партия не 
решалась что бы то ни было предпринимать против 
высылки. Не было даже демонстрации протеста. 
Международный конгресс стал похож на школьную 
комнату: дерзкого ученика высылают из класса, 
остальные молчат. За мощными цифрами герман¬ 
ской социалдемократии явственно почуялась тень 
бессилия. 

В октябре (1907 г.) я был уже в Вене. Скоро 
приехала и жена с ребенком. В ожидании новой ре¬ 
волюционной волны мы поселились за городом в 
Hütteldorfe. Ждать пришлось долго. Из Вены нас 
вынесла через семь лет не революционная, а совсем 
другая волна, та, что кровью пропитала почву Евро¬ 
пы. Почему мы выбрали Вену, в то время, как вся 
остальная эмиграция сосредоточивалась в Швей¬ 
царии и Париже? В этот период я стоял ближе всего 
к немецкой политической жизни. В Берлине посе¬ 
литься нельзя было по полицейским причинам. Мы 
остановились на Вене. Но в течение всех этих семи 
лет я гораздо внимательнее следил за германской 
жизнью, чем за австрийской, которая слишком напо¬ 
минала возню белки в колесе. 

Виктора Адлера, общепризнанного вождя партии, 
я знал с 1902 года. Теперь настало время знаком¬ 
ства с его ближайшим окружением и с партией 
в целом. 

С Гильфердингом я познакомился летом 1907 
года в доме Каутского. Гильфердинг проходил тогда 
через высшую точку своей революционности, что не 
мешало ему питать ненависть к Розе Люксембург и 
пренебрежение к Карлу Либкнехту. Но для России 
он готов был в те времена, как и многие другие, при¬ 
нять самые крайние выводы. Он хвалил мои статьи, 
которые «Neue Zeit» успела еще до моего побега 
заграницу перевести из русских изданий, и, неожи¬ 
данно для меня, с первых же слов предложил мне 
перейти на «ты». Наши отношения приняли, вслед¬ 
ствие этого, внешнюю форму близости. Никакой мо- 
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рально-политической основы под этой близостью не 
было. 

Гильфердинг в тот период с великим презрением 
третировал неподвижную и пассивную германскую 
социалдемократию, противопоставляя ей австрийскую 
активность. Критика эта, однако, сохраняла комнат¬ 
ный характер. Официально Гильфердинг оставался 
литературным чиновником на службе германской пар¬ 
тии и — только. Приезжая в Вену, Гильфердинг 
бывал у меня и сводил меня вечером в кафэ со сво¬ 
ими австро-марксистскими друзьями. Во время на¬ 
ездов в Берлин я посещал Гильфердинга. Вместе с 
ним мы имели в одном из берлинских кафэ свидание 
с Макдональдом. Переводчиком служил Эдуард 
Бернштейн. Гильфердинг ставил вопросы, Макдо¬ 
нальд отвечал. Сейчас я не помню ни вопросов, ни 
ответов, так как они не были замечательны ничем, 
кроме своей банальности. Я мысленно спрашивал 
себя: кто из этих трех людей дальше отстоит от того, 
что я привык понимать под социализмом? — и за¬ 
труднялся ответом. 

Во время брестских переговоров я получил от 
Гильфердинга письмо. Ничего значительного я ждать 
не мог, но все же я не без интереса вскрыл конверт: 
после октябрьского переворота это был первый непо¬ 
средственный голос с социалистического Запада. И 
что же? В этом письме Гильфердинг просил меня об 
освобождении какого-то пленного из распространен¬ 
ной породы венских «докторов». О революции 
в письме не было ни слова. Между тем, 
письмо было написано на «ты». Я достаточно хо¬ 
рошо знал фигуру Гильфердинга. Мне казалось, что 
я не делал себе на его счет никаких иллюзий. И все 
же я не верил своим глазам. Помню, с какой жи¬ 
востью Ленин спросил меня: вы, говорят, от Гиль- 
фординга письмо получили? — Получил. — Ну, что? 
— Хлопочет за пленного свояка. — А что говорит о 
революции? — О революции ничего. — Ни-че-го? — 
Ничего! — Не может быть! — Ленин смотрел на 
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меня во все глаза. Я имел над ним преимущество: я 
уже успел усвоить ту мысль, что для Гильфердинга 
октябрьская революция и брестская трагедия были 
только окказией, чтоб похлопотать за свояка. Я из¬ 
бавляю читателя от воспроизведения тех двух-трех 
эпитетов, в которые разрешилось недоумение Ленина. 

Гильфердинг свел меня впервые со своими вен¬ 
скими друзьями: Отто Бауэром, Максом Адлером и 
Карлом Реннером. Это были очень образованные 
люди, которые в разных областях знали больше меня. 
Я с живейшим, можно бы почти сказать, почтитель¬ 
ным вниманием, слушал их первую беседу в кафе 
«Централь». Но уже очень скоро к моему вниманию 
стало примешиваться недоумение. Эти люди не были 
революционерами. Более того: они представляли со¬ 
бою человеческий тип, противоположный типу рево¬ 
люционера. Это выражалось во всем: в их подходе 
к вопросам, в их политических замечаниях и психоло¬ 
гических оценках, в их самодовольстве, — не само¬ 
уверенности, а самодовольстве, — мне даже казалось, 
что я чувствовал филистерство в тембре их голосов. 

Поразительным показалось мне то, что эти обра¬ 
зованные марксисты оказывались совершенно неспо¬ 
собными владеть методом Маркса, как только подхо¬ 
дили к большим проблемам политики, особенно ее ре¬ 
волюционным поворотам. Прежде всего я убедился 
в этом на Реннере. Мы поздно засиделись в кафе, 
трамваев в Хюттельдорф, где я жил, уже не было, 
и Реннер предложил мне переночевать у него. Тогда 
этот образованный и талантливый габсбургский чи¬ 
новник был очень далек от мысли, что злополучная 
судьба Австро-Венгрии, историческим адвокатом ко¬ 
торой он состоял, сделает его через десяток лет канц¬ 
лером австрийской республики. На пути из кафе мы 
говорили о перспективах развития России, где к тому 
моменту уже утвердилась контр-революция. Реннер 
рассуждал об этих вопросах с учтивостью и безраз¬ 
личием образованного иностранца. Очередное ав¬ 
стрийское министерство барона Бекка интересовало 
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его гораздо более. Суть его воззрений на Россию 
сводилась к тому, что союз помещиков и буржуазии, 
нашедший свое выражение в конституции Столыпина 
после государственного переворота 3-го июня 1917 
года, вполне соответствует развитию производитель¬ 
ных сил страны и, следовательно, имеет все шансы 
удержаться. Я возразил ему, что на мой взгляд пра¬ 
вящий блок помещиков и буржуазии подготовляет 
вторую революцию, которая вероятнее всего поставит 
у власти русский пролетариат. Помню беглый, недо¬ 
умевающий и снисходительный взгляд Реннера под 
ночным фонарем. Он, вероятно, считал мой прогноз 
невежественными бреднями, вроде апокалиптических 
предсказаний одного австрийца-мистика, который на 
международном социалистическом конгрессе в Штут¬ 
гарте, за несколько месяцев перед тем, предсказывал 
день и час будущей мировой революции. — Вы так ду¬ 
маете? — спросил Реннер. Конечно, может быть, я не¬ 
достаточно хорошо знаю условия России, — прибавил 
он с убийственной вежливостью. У нас не оказыва¬ 
лось под ногами общей почвы для продолжения раз¬ 
говора. Мне стало ясно, что этот человек так же 
далек от революционной диалектики, как и самый 
консервативный из египетских фараонов. 

Первые впечатления в дальнейшем только углуб¬ 
лялись. Эти люди много знали и способны были — 
в рамках политической рутины — писать хорошие 
марксистские статьи. Но это были чужие для меня 
люди. В этом я убеждался тем твериче, чем больше 
расширялся круг моих связей и наблюдений. В не¬ 
принужденной беседе между собою они гораздо от¬ 
кровеннее, чем в статьях и речах, обнаруживали то не¬ 
прикрытый шовинизм, то хвастовство мелкого при¬ 
обретателя, то священный трепет перед полицией, то 
пошлость в отношении к женщине. И я изумленно 
восклицал про себя: «Вот так революционеры!» Я 
имею в виду не рабочих, у которых тоже можно, ко¬ 
нечно, найти немало мещанских черт, только более 
простых и наивных. Нет, я встречался с цветом до- 
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военного австрийского марксизма, с депутатами, пи¬ 
сателями и журналистами. В этих встречах я на¬ 
учился понимать, какие разнородные элементы спо¬ 
собна вмещать психика одного и того же человека, и 
как далеко от пассивного восприятия известных 
частей системы до ее психологического претворения в 
целом, до перевоспитания себя в духе системы. Пси¬ 
хологический тип марксиста может сложиться только 
в эпоху социальных потрясений, революционного раз¬ 
рыва традиций и привычек. Австро-марксист же 
слишком часто оказывался филистером, изучившим те 
или другие части теории Маркса, как другой изучил 
право (jus), и живущим процентами с «Капитала». В 
старой императорской иерархической, суетной и тще¬ 
славной Вене марксисты академики сладостно имено¬ 
вали друг друга «Herr Doctor». Рабочие нередко на¬ 
зывали академиков «Genosse Herr Doctor». За все 
семь лет проживания в Вене я ни с одним из этой 
верхушки не мог поговорить по душам, хотя состоял 
членом австрийской социалдемократии, посещал ее 
собрания, участвовал в ее демонстрациях, сотрудни¬ 
чал в ее изданиях и делал иногда небольшие доклады 
на немецком языке. Я ощущал социалдемократиче- 
ских лидеров чужими людьми и в то же время без 
труда находил общий язык с социалдемократическим 
рабочим на собрании или на первомайской манифе¬ 
стации. 

Переписка Маркса и Энгельса была для меня в 
этих условиях самой нужной и самой близкой из книг, 
— величайшей и надежнейшей проверкой не столько 
своих взглядов, сколько всего мироощущения. Вен¬ 
ские лидеры социалдемократии употребляли те же 
формулы, которые употреблял я. Но стоило любую 
из этих формул повернуть на 5 градусов вокруг оси, 
как оказывалось, что мы вкладываем совсем не то 
содержание в одни и те же понятия. Наша солидар¬ 
ность была временной, поверхностной и мнимой. Пе¬ 
реписка Маркса и Энгельса была для меня не теоре¬ 
тическим, но психологическим откровением. Toutes 
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proportions gardees я убеждался на каждой странице, 
что с этими двумя меня связывает непосредственное 
психологическое сродство. Их отношение к людям и 
было мне близко. Я догадывался о том, чего они не 
досказывали, разделял их симпатии, негодовал и не¬ 
навидел вместе с ними. Маркс и Энгельс были ре¬ 
волюционеры насквозь. У них не было при этом н 
тени сектантства или аскетизма. Оба они, Энгельс 
особенно, могли в любой момент сказать о себе, что 
ничто человеческое им не чуждо. Но революционный 
кругозор, перешедший в нервы, возвышал их всегда 
над случайностями судьбы и над делами рук челове¬ 
ческих. Мелочность была несовместима не только с 
ними, но и с их присутствием. Пошлость не могла 
прилипнуть даже к их подошвам. Их оценки, их сим¬ 
патии, их шутки, даже самые обыденные, всегда ове¬ 
яны горным воздухом духовного благородства. Они 
могут отозваться о человеке убийственно, но они не 
будут сплетничать. Они могут быть беспощадны, но 
не вероломны. Для внешнего блеска, титулов, чинов, 
званий у них есть только спокойное презренье. То, 
что филистеры и пошляки считали их аристократиз¬ 
мом, было на самом деле только их революционным 
превосходством. Главная его черта — полная орга¬ 
ническая независимость от официального обществен¬ 
ного мнения, всегда и при всяких условиях. При чте¬ 
нии их писем я чувствовал еще ярче, чем при чтении 
их произведений: то самое, что интимно связывало 
меня с миром Маркса — Энгельса, непримиримо про¬ 
тивопоставляло меня австро-марксистам. 

Эти люди кичились реализмом и деловитостью. 
Но и здесь они мелко плавали. В 1907 г. партия, с 
целью увеличения доходов, затеяла создать свою 
собственную хлебную фабрику. Это было грубейшей 
авантюрой, принципиально опасной, практически без¬ 
надежной. Я повел против этой затеи с самого начала 
борьбу, но встречал у венских марксистов только 
снисходительную улыбку превосходства. Почти че¬ 
рез два десятка лет австрийской партии пришлось 


240 


после всяких мытарств передать с ущербом и срамом 
свое предприятие в частные руки. Защищаясь от не¬ 
довольства рабочих, принесших бесцельно столько 
жертв, Отто Бауэр в доказательство необходимости 
отказаться от фабрики, сослался задним числом и на 
те предупреждения, какие я делал в самый момент за¬ 
рождения дела. Но он не объяснил рабочим, почему 
он не видел того, что видел я, и почему не внял моим 
предостережениям, которые вовсе не были плодом 
личной проницательности. Я исходил не из конъюнк¬ 
туры хлебного рынка и не из состояния партийной 
массы, а из положения партии пролетариата в капи¬ 
талистическом обществе. Это казалось доктринер¬ 
ством, но оказалось наиболее реалистическим крите¬ 
рием. Подтверждение моих предупреждений озна¬ 
чало только превосходство марксистского метода над 
его австрийской подделкой. 

Виктор Адлер был во всех отношениях неизме¬ 
римо выше своих сотрудников. Но он давно стал 
скептиком. Его темперамент борца расходовался в 
австрийской сутолоке по мелочам. Перспектив не 
видно было, и Адлер иногда демонстративно повора¬ 
чивался к ним спиною. «Ремесло пророка — неблаго¬ 
дарное ремесло, а в Австрии особенно». Это посто¬ 
янный припев адлеровских речей. «Как угодно, — го¬ 
ворил он в кулуарах штутгартского конгресса по по¬ 
воду упомянутого уже австрийского пророчества, — 
мне лично политические предсказания на основе апо¬ 
калипсиса приятнее, чем пророчества на основе ма¬ 
териалистического понимания истории». Это была, 
разумеется, шутка. Однако же, не только шутка. И 
это меня противопоставляло Адлеру в самом для 
меня жизненном пункте: без широкого исторического 
прогноза я не представляю себе не только политиче¬ 
ской деятельности, но и духовной жизни вообще. 
Виктор Адлер стал скептиком и, в этом качестве, тер¬ 
пел все и приспособлялся ко всему, особенно же к 
национализму, разъедавшему австрийскую социалде- 
мократию насквозь. 

9—1332 
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Отношения мои с верхами партии еще более ис¬ 
портились, когда я открыто выступил против шови¬ 
низма австро-немецкой социалдемократии. Это про¬ 
изошло в 1909 г. Во время встреч с балканскими, 
особенно сербскими социалистами, в частности, с 
Дмитрием Туцовичем, убитым впоследствии в каче¬ 
стве офицера, во время балканской войны, мне прихо¬ 
дилось не раз слышать возмущенные жалобы на то, 
что вся сербская буржуазная пресса злорадно цити¬ 
рует шовинистические выпады «Arbeiter Zeitung» 
против сербов, как доказательство того, что междуна¬ 
родная солидарность рабочих не более, как лживая 
сказка. Я написал для «Neue Zeit» очень осторож¬ 
ную и умеренную статью против шовинизма «Arbei¬ 
ter Zeitung». После больших колебаний Каутский 
напечатал мою статью. Старый русский эмигрант 
С. Л. Клячко, с которым я был очень дружен, пере^ 
дал мне на другой же день, что в руководящих кругах 
партии царит против меня величайшее возмущение. 
«Как он смел!» .... Отто Бауэр и другие австро-марк- 
систы в частных беседах соглашались, что Лейтнер, 
редактор иностранного отдела, заходит слишком да¬ 
леко. Они отражали при этом мнение самого Адлера, 
который, мирясь с шовинистическими крайностями, не 
одобрял их. Но пред лицом дерзкого вмешательства 
со стороны все руководители почувствовали себя еди¬ 
нодушными. Отто Бауэр подошел в одну из ближай¬ 
ших суббот к столику в кафе, где мы сидели с Кляч¬ 
ко, и стал сурово отчитывать меня. Признаюсь, я 
даже растерялся под потоком его слов. Меня поразил 
не столько наставнический тон Бауэра,, сколько ха¬ 
рактер его доводов. «Какое значение имеют статьи 
Лейтнера? — говорил он с комичным высокомерием. 
— Внешняя политика для Австро-Венгрии не суще¬ 
ствует. Ни один рабочий этого не читает. Это не 
имеет ни малейшего значения» ... Я слушал, широко 
раскрыв глаза. Эти люди, оказывается, не верили не 
только в революцию, но и в войну. Они писали в 
первомайских манифестах о войне и революции, но 
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никогда нс брали этого в серьез и совершенно не за¬ 
мечали, что над той муравьиной кучей, в которой они 
с таким самозабвением возились, история уже занесла 
гигантский солдатский сапог. Через шесть лет им 
пришлось убедиться, что внешняя политика суще¬ 
ствует и для Австро-Венгрии. Сами же они с начала 
войны заговорили тем самым бесстыдным языком, ко¬ 
торому их обучали Лейтнер и ему подобные шовинисты. 

В Берлине царил другой дух, может быть немно¬ 
гим лучший по существу, но другой. Смешного вен¬ 
ского мандаринства академиков там почти не чувство¬ 
валось. Отношения были проще. Меньше было на¬ 
ционализма, по крайней мере, он не имел повода про¬ 
являться так часто и крикливо, как в разноплеменной 
Австрии. Национальное чувство как бы растворя¬ 
лось до поры до времени в партийной гордости: самая 
мощная социалдемократия, первая скрипка Интерна¬ 
ционала ! 

Для нас, русских, немецкая социалдемократия 
была матерью, наставницей, живым образцом. Мы 
идеализировали ее на расстоянии. Имена Бебеля и 
Каутского произносились с благоговением. Несмотря 
на упомянутые выше тревожные теоретические пред¬ 
чувствия мои в отношении немецкой социалдемокра- 
тии, я находился в тот период под ее несомненным 
обаянием. Этому содействовал в значительной мере 
и тот факт, что я жил в Вене и, наезжая время от 
времени в Берлин, сравнивал две социалдемократиче- 
ские столицы и говорил себе в утешение: нет, Берлин 
не Вена. 

В Берлине мне пришлось раза два посетить еже¬ 
недельные свидания левых. Они происходили по пят¬ 
ницам в ресторане Rheingold. Главной фигурой на 
этих встречах был Франц Меринг. Бывал здесь и 
Карл Либкнехт, который всегда приходил с опозда¬ 
нием и уходил раньше других. Меня привел первый 
раз Гильфердинг. Он в то время еще считал себя ле¬ 
вым, хотя уже тогда ненавидел Розу Люксембург той 
ненавистью, которую насаждал в Австрии Дашин- 
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ский. Из бесед у меня не осталось в памяти ничего 
значительного. Поддергивая щекою — у него был 
тик — Меринг спрашивал меня иронически, какие из 
его «бессмертных произведений» переведены на рус¬ 
ский язык? Гильфердинг в беседе упомянул о немец¬ 
ких левых, как о революционерах. «Какие мы — ре¬ 
волюционеры — перебил его Меринг, — революцио¬ 
неры — это они!» — и он кивнул в мою сторону. Я 
слишком мало знал Меринга, слишком часто встре¬ 
чался с насмешливым отношением филистеров к рус¬ 
ской революции и потому не знал, шутит ли Меринг 
или говорит серьезно. Но он говорил серьезно и по¬ 
казал это дальнейшей своей жизнью. 

Впервые я увидел Каутского в 1907 г. Привел 
меня к нему Парвус. Не без волнения поднимался я 
по лестнице чистенького домика во Фриденау, под 
Берлином. Беленький, веселый старичок с ясными 
голубыми глазами приветствовал меня по-русски: 
«здравствуйте». В совокупности с тем, что я знал о 
Каутском из его книг, это создавало очень привлека¬ 
тельный образ. Особенно подкупало отсутствие сует¬ 
ности, что, как я понял впоследствии, было резуль¬ 
татом бесспорности в то время его авторитета и вы¬ 
текавшего отсюда внутреннего спокойствия. Против¬ 
ники называли Каутского «папой» Интернационала. 
Нередко величали его так и друзья, но с лаской. Ста¬ 
руха-мать Каутского, писательница тенденциозных 
романов, которые она посвящала «своему сыну и сво¬ 
ему учителю», получила ко дню своего семидесяти¬ 
пятилетия от итальянских социалистов приветствие: 
alla mamma del рара («папиной маме»). 

Главную свою теоретическую миссию Каутский 
видел в примирении реформы и революции. Но сам 
он идейно сложился в эпоху реформы. Реальностью 
для него была только реформа. Революция — туман¬ 
ной исторической перспективой. Приняв марксизм, 
как готовую систему, Каутский популяризовал ее, как 
школьный учитель. Большие события оказались ему 
не по Плечу. Его закат начался уже с революции 
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1905 года. Личная беседа с Каутским давала мало. 
Его ум угловат, сух, лишен находчивости, не психоло¬ 
гичен, оценки схематичны, шутки банальны. По этим 
же причинам Каутский крайне слаб, как оратор. 

Дружба с Розой Люксембург совпала с лучшим 
периодом в духовном творчестве Каутского. Но уже 
вскоре после революции 1905 года в отношениях 
между ними появились первые признаки охлаждения. 
Каутский весьма сочувствовал русской революции и 
не плохо комментировал ее — издалека. Но он был 
органически враждебен перенесению революционных 
методов на германскую почву. Перед уличной демон¬ 
страцией в трептовском парке, я застал на квартире 
у Каутского Розу в жестоком споре с Каутским. Хотя 
они говорили еще на «ты» и в тоне близкой дружбы, 
но в репликах Розы явственно слышалось сдерживае¬ 
мое негодование, а в репликах Каутского — глубокое 
внутреннее смущение, прикрываемое растерянной шут¬ 
кой. На демонстрацию мы пошли вместе: Роза, Ка¬ 
утский, жена его, Гильфердинг, покойный Густав Эк- 
штейн и я. Острые стычки были и в пути: Каутский 
хотел быть только зрителем, Роза Люксембург — 
участницей. 

Антагонизм между ними открыто прорвался на¬ 
ружу в 1910 г. по вопросу о борьбе за прусское из¬ 
бирательное право. Каутский развил тогда стратеги¬ 
ческую философию Strategie cTusure, истощения врага 
(Ermattungsstrategie) в противовес стратегии низвер¬ 
жения врага (Niederwerfungsstrategie). Дело шло о 
двух непримиримых тенденциях. Линия Каутского 
была линией все более глубокого приспособления к 
существующему строю. «Истощалось» при этом не 
буржуазное общество, а революционный идеализм ра¬ 
бочих масс. Все филистеры, все чиновники, все карье¬ 
ристы были на стороне Каутского, который ткал для 
них идейные покровы, чтобы прикрыть их натураль¬ 
ную наготу. 

Пришла война, политическая стратегия истоще¬ 
ния была вытеснена окопной. Каутский также при- 
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способлялся к войне, как раньше к миру. А Роза 
показала, как она понимала верность своим идеям ... 

Мне вспоминается, как на квартире у Каутского 
чествовали 60-летие Ледебура. Среди десятка го¬ 
стей присутствовал и Август Бебель, который всту¬ 
пил уже тогда в восьмой десяток. Это был период, 
когда партия достигла своей кульминации. Тактиче¬ 
ское единство казалось полным. Старики регистри¬ 
ровали успехи и уверенно глядели в будущее. Винов¬ 
ник торжества, Ледебур, рисовал за ужином забавные 
каррикатуры. На этом тесном празднике я и позна¬ 
комился с Бебелем, и его Юлией. Присутствовавшие, 
в том числе и Каутский, ловили каждое слово старого 
Августа. Обо мне нечего и говорить. 

В личности Бебеля воплощалось медленное и 
упорное движение нового класса снизу вверх. Этот 
сухощавый старик казался весь созданным из терпе¬ 
ливой, Но несокрушимой воли, устремленной к единой 
цели. В своем мышлении, в своем красноречии, в 
своих статьях и книгах, Бебель совершенно не знал 
таких затрат духовной энергии, которые не служат 
непосредственно практической задаче. В этом и со¬ 
стояла особая красота его политического пафоса. Он 
отражал собою класс, который учится в немногие сво¬ 
бодные часы, дорожит каждой минутой и жадно по¬ 
глощает то, что строго необходимо. Какой несравнен¬ 
ный человеческий образ! Бебель умер в период буха¬ 
рестской мирной конференции, между балканской вой¬ 
ной и мировой. На вокзале в Плоэштах, в Румынии, 
я узнал эту весть. Она казалась невероятной: «Бе¬ 
бель умер. Как же социалдемократия?» Сразу при¬ 
шли на ум слова Ледебура о внутренней жизни гер¬ 
манской партии: 20 проц, радикалов, 30 проц, оппор¬ 
тунистов, остальные идут за Бебелем. 

В преемники себе Бебель облюбовал Гаазе. Ста- 
оика поивлекал, несомненно, идеализм Гаазе — не 
широкий революционный идеализм, которого у Гаазе 
не было а более узкий, более личный и житейский, 
вроде готовности во имя партийных интересов отка- 
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эаться от богатой адвокатской практики в Кенигс¬ 
берге. Об этом, не бог весть каком, героическом са¬ 
мопожертвовании Бебель — к великому смущению 
русских революционеров — говорил даже в своей 
речи на партийном съезде, кажется в Иене, настой¬ 
чиво рекомендуя Гаазе на пост второго председателя 
центрального комитета партии. Я довольно хорошо 
знал Гаазе. После одного из партейтагов мы совер¬ 
шили вместе небольшое путешестие по Германии, 
вместе осматривали Нюрнберг. Мягкий и вниматель¬ 
ный в личных отношениях, Гаазе в политике оста¬ 
вался до конца тем, чем только и мог быть по всей 
своей природе: честной посредственностью, провин¬ 
циальным демократом без революционного темпера¬ 
мента и теоретического кругозора. В философской 
области он с некоторой застенчивостью называл себя 
кантианцем. Во всяком критическом положении он 
склонен был воздерживаться от бесповоротных реше¬ 
ний, прибегая к полумерам и выжиданию. Немудре¬ 
но, если партия независимых избрала его впослед¬ 
ствии в свои вожди. 

Совсем иного типа был Карл Либкнехт. Я знал 
его в течение многих лет, но встречался с ним с боль¬ 
шими перерывами. Берлинская квартира Либкнехта 
была штаб-квартирой русских эмигрантов. Когда 
надо было поднять голос протеста против услуг гер¬ 
манской полиции царизму, мы обращались прежде 
всего к Либкнехту, и он стучался во все двери и во 
все черепа. Образованный марксист, Либкнехт не 
был, однако, теоретиком. Это был человек действия. 
Натура импульсивная, страстная, самоотверженная, 
он обладал политической интуицией, чутьем массы и 
обстановки, несравненным мужеством инициативы. 
Это был революционер. Именно поэтому он всегда 
оставался наполовину чужаком в доме германской со- 
циалдемократии, с ее чиновничьей размеренностью и 
всегдашней готовностью отступить. Сколько фили¬ 
стеров и пошляков на моих глазах иронически погля¬ 
дывали на Либкнехта сверху вниз! 
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На социалдемократическом съезде в Иене, в на¬ 
чале сентября 1911 г., мне, по инициативе Либкнехта, 
предложено было выступитъ по поводу насилий цар¬ 
ского правительства над Финляндией. Прежде, 
однако, чем дело дошло до моего выступления, полу¬ 
чилось телеграфное сообщение об убийстве Столы¬ 
пина в Киеве. Бебель сейчас же подверг меня рас¬ 
спросам: что означает покушение? какая партия за 
него может быть ответственна? не обращу ли я своим 
выступлением на себя нежелательное внимание не¬ 
мецкой полиции? — Вы опасаетесь, — спросил я 
осторожно старика, вспомнив историю с Квелчем, в 
Штутгарте, — что мое выступление может вызвать 
известные затруднения? — Да, ответил мне Бебель, 

— признаюсь, я предпочел бы, чтобы вы не высту¬ 
пали. — В таком случае, не может быть и речи о 
моем выступлении. Бебель вздохнул с облегчением. 
Через минуту ко мне в тревоге подбежал Либкнехт. 

— Верно ли, что они вам предложили не выступать? 
И вы согласились? — Как же я мог не согласиться? 
ответил я, оправдываясь, — ведь Бебель здесь хо¬ 
зяин, а не я. — Своему негодованию Либкнехт дал 
исход в речи, где он нещадно громил царское прави¬ 
тельство, не взирая на сигналы президиума, не же¬ 
лавшего создавать осложнения в виде оскорбления 
величества. Все дальнейшее развитие было заложено 
в этих небольших эпизодах ... 

* * 

* 

Когда чешские профессиональные организации 
встали в оппозицию к немецкому руководству, ав- 
стро-марксисты выдвинули против раскола профес¬ 
сиональных союзов аргументацию, довольно искусно 
подделанную под интернационализм. На междуна¬ 
родном конгрессе в Копенгагене доклад по этому во¬ 
просу делал Плеханов. Как и все русские, он пол¬ 
ностью и без ограничений поддерживал немецкую по¬ 
зицию против чешской. Кандидатуру Плеханова вы¬ 
двинул старик Адлер, которому удобнее было иметь 
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в таком деликатном деле русского, в качестве глав 
ного обвинителя против славянского шовинизма. Я, 
разумеется, не мог иметь ничего общего с жалкой 
национальной ограниченностью таких людей, как Не¬ 
мец, Соукуп или Шмераль, который настойчиво убеж¬ 
дал меня в правоте чехов. Но в то же время, я слиш¬ 
ком близко наблюдал внутреннюю жизнь австрийского 
рабочего движения, чтобы валить всю или хотя бы 
главную вину на чехов. Многое говорило за то, что в 
массе чешская партия была более радикальна, чем ав¬ 
стро-немецкая, и что законное недовольство массы 
чешских рабочих оппортунистическим руководством 
Вены использовывается ловко чешскими шовинистами, 
типа Немеца. 

По дороге на копенгагенский конгресс из Вены, 
я на одном из вокзалов, где приходилось пересажи¬ 
ваться, столкнулся неожиданно с Лениным, ехавшим 
из Парижа. Нам пришлось дожидаться около часу, 
и у нас вышел большой разговор, очень дружелюб¬ 
ный в первой части и мало дружелюбный во второй. 
Я доказывал, что в отколе чешских профессиональ¬ 
ных союзов виновато в первую голову венское руко¬ 
водство, которое превыспренне призывает рабочих 
всех стран, в том числе и Чехии, к борьбе, а кончает 
всегда закулисной сделкой с монархией. Ленин слу¬ 
шал с огромным интересом. У него была особая спо¬ 
собность внимания, когда он требовательно выискивал 
в речи собеседника то, что ему было нужно, глядя 
мимо собеседника, далеко в пространство. Разговор 
наш принял, однако, совсем другой характер, когда я 
рассказал Ленину о своей последней статье в «Фор- 
~ вертсе» по поводу русской социалдемократии. Статья 
была написана к конгрессу, и подвергала резкой кри¬ 
тике как меньшевиков так и большевиков. Особенно 
острым моментом в статье был вопрос о так называе¬ 
мых «экспроприациях». После разбитой революции 
вооруженные экспроприации и террористические на¬ 
падения становятся орудием дезорганизации самой ре¬ 
волюционной партии. Лондонский съезд голосами 
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меньшевиков, поляков и части большевиков запретил 
экспроприации. На крики с мест: «АЛенин? а Ленин?» 
— он загадочно усмехался. Экспроприации после лон¬ 
донского съезда продолжались, причиняя вред партии. 
На этом пункте я сосредоточил в «Форвертсе» удар. 
Неужели так и написали? — спрашивал Ленин укори¬ 
тельно, когда я, по его же настоянию, передавал ему 
на память главные мысли и формулировки статьи. — 
А нельзя ли ее по телеграфу задержать? — Нет, от¬ 
ветил я, статья должна была появиться сегодня утром, 
да и зачем же ее задерживать? статья правильная. 

На самом деле статья не была правильна, ибо 
рассчитывала, что партия сложится путем слияния 
большевиков и меньшевиков, с отсечением крайностей, 
тогда как на самом деле партия сложилась путем бес¬ 
пощадной борьбы большевиков против меньшевиков. 
Ленин пытался добиться в российской делегации 
осуждения моей статьи. Это был момент наиболее 
острого нашего столкновения за всю жизнь. Ленин 
был к тому же нездоров, страдал от острой зубной 
боли, вся голова у него была перевязана. В делегации 
создалось достаточно враждебное отношение к статье 
и ее автору, так как меньшевики были не менее не¬ 
довольны статьей, которая принципиально была на¬ 
правлена, главным образом, против них. — «А какая 
возмутительная статья его в «Neue Zeit» — писал 
Аксельрод Мартову в октябре 1910 г. — еще, по¬ 
жалуй, более возмутительная, чем в «Vorwaerts». 
«Плеханов, определенно не терпевший Троцкого, -— 
рассказывает Луначарский, — воспользовался таким 
обстоятельством и устроил нечто вроде суда над ним. 
Мне казалось это несправедливым, я довольно энер¬ 
гично высказался за Троцкого и вообще способство¬ 
вал вместе с Рязановым тому, что план Плеханова 
совершенно расстроился» ... Большинство делегации 
знало о статье только из чужих уст. Я потребовал 
оглашения статьи. Зиновьев доказывал, что нет 
никакой надобности знать статью, для того, чтоб 
осудить ее. Большинство не согласилось с ним. Читал 
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статью вслух и переводил, помнится, Рязанов. По 
предварительной кулуарной передаче, статья казалась 
всем настолько ужасной, что чтение ее вызвало прямо 
противоположное впечатление: статья показалась не¬ 
винной. Подавляющим большинством делегация от¬ 
клонила осуждение. Это не мешает мне сейчас самому 
осудить эту статью, как неправильную в оценке 
фракции большевиков. 

По вопросу о чешских профессиональных союзах 
русская делегация голосовала на конгрессе за венскую 
резолюцию против пражской. Я пытался внести по¬ 
правку, но успеха не имел. В конце концов мне са¬ 
мому еще далеко неясна была та «поправка», которую 
нужно было сделать ко всей политике социалдемокра- 
тии. Поправка должна была состоять в объявлении 
ей священной войны. Но на этот путь мы встали 
только в 1914 году. 

ГЛАВА XVII 

Подготовка к новой революции 

Работа моя за годы реакции состояла на добрую 
долю в истолковании революции 1905 года и в теоре¬ 
тическом прокладывании путей для второй революции. 

Уже вскоре после приезда заграницу я совершил 
объезд русских эмигрантских и студенческих колоний 
с двумя рефератами: «Судьба русской революции (к 
временному политическому моменту)» и «Капитализм 
и • социализм (социально-революционные перспек¬ 
тивы)». Первый реферат доказывал, что перспектива 
русской революции, как перманентной, подтверждена 
опытом 1905 года. Второй связывал русскую рево¬ 
люцию с мировой. 

В октябре 1908 года я начал издавать в Вене 
русскую газету «Правда», предназначенную для ши¬ 
роких рабочих кругов. В Россию она доставлялась 
контрабандными путями, либо через галицийскую 
границу, либо по Черному морю. Газета выходила 
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в течение трех с половиной лет, не чаще двух раз в 
месяц, но издание ее требовало большого и кропотли¬ 
вого труда. Конспиративная переписка с Россией 
поглощала много времени. Я находился, кроме того, 
в тесной связи с нелегальным союзом черноморских 
моряков, которым помогал издавать их орган. 

Главным моим сотрудником в «Правде» был А. А. 
Иоффе, впоследствии известный советский дипломат. 
С венских дней началась наша дружба. Иоффе был 
человеком высокой идейности, большой личной мяг¬ 
кости и несокрушимой преданности делу. Он отдавал 
«Правде» и свои силы и свои средства. От нервной 
болезни Иоффе лечился психоанализом у известного 
венского врача Альфреда Адлера, который начал, 
как ученик профессора Фрейда, но стал в оппозицию 
к учителю и основал собственную школу индивиду¬ 
альной психологии. Через Иоффе я познакомился с 
проблемами психоанализа, которые показались мне 
чрезвычайно увлекательными, хотя многое в этой 
области еще зыбко и шатко и открывает почву для 
фантастики и произвола. Другим моим сотрудником 
был студент Скобелев, впоследствии министр труда в 
правительстве Керенского: с ним, в 1917 году мы 
встретились врагами. Секретарем «Правды» работал 
одно время Виктор Копп, нынешний советский по¬ 
сланник в Швеции. 

По делу венской «Правды» Иоффе выехал на 
работу в Россию. Он был арестован в Одессе, долго 
сидел в тюрьме, потом был сослан в Сибирь. Только 
февральская революция 1917 года освободила его. 
Иоффе был одним из самых активных участников 
октябрьского переворота. Личное мужество этого 
тяжко больного человека было поистине великолепно. 
Я как сейчас вижу его тяжеловатую фигуру на осен¬ 
нем, изрытом снарядами поле под Петербургом 
осенью 1919 г. В изысканной одежде дипломата, с 
мягкой улыбкой на спокойном лице, с палочкой точно 
на Unter den Linden, Иоффе с любопытством погля¬ 
дывал на близкие разрывы снарядов, не прибавляя и 
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не убавляя шагу. Он был хороший, вдумчивый и за¬ 
душевный оратор и такой же писатель. Во всякой 
работе Иоффе был внимателен к мелочам, чего так 
не хватает многим революционерам. Ленин высоко 
ценил дипломатическую работу Иоффе. Я теснее, 
чем кто-либо, был связан с этим человеком в течение 
долгого ряда лет. Его преданность в дружбе, как и 
его идейная верность, были несравненны. Жизнь 
свою Иоффе закончил трагически. Тяжкие наслед¬ 
ственные болезни подтачивали его. Не менее тяжко 
подтачивала его разнузданная травля эпигонов против 
марксистов. Лишенный возможности борьбы с бо¬ 
лезнью, а тем самым и политической борьбы, Иоффе 
покончил с собой осенью 1927 г. Предсмертное 
письмо, написанное мне, было украдено с его ночного 
столика агентами Сталина. Строки, рассчитанные на 
дружеское внимание, были вырваны из текста, иска¬ 
жены и оболганы Ярославским и другими внутренне- 
деморализованными субъектами. Это не помешает 
тому, что имя Иоффе навсегда войдет в книгу рево¬ 
люции, как одно из лучших ее имен. 

В самые глухие и беспросветные дни реакции мы 
с Иоффе уверенно ждали новой революции, и именно 
в той ее форме, которая развернулась в 1917 г. 
Сверчков, который был в те годы меньшевиком, а 
сейчас является сталинцем, пишет в своих воспомина¬ 
ниях о венской «Правде»: «В этой газете он (Троц¬ 
кий) по-прежнему настойчиво и упорно проводил 
мысль о «перманентности» русской революции, т. е. 
доказывал, что раз начавшись, она не может закон¬ 
читься до тех пор, пока не приведет к ниспроверже¬ 
нию капитализма и водворению социалистического 
строя во всем мире. Над ним смеялись, его обвиняли 
в романтизме и в семи смертных грехах, как больше¬ 
вики, так и меньшевики г но он упорно и твердо про¬ 
водил свою точку зрения, не смущаясь нападками». 

В 1909 г. я следующим образом характеризовал 
революционное взаимоотношение пролетариата и кре¬ 
стьянства в польском журнале Розы Люксембург: 
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«Локальный кретинизм — историческое проклятие 
крестьянских движений. О политическую ограничен¬ 
ность мужика, который у себя в деревне громил ба¬ 
рина, чтоб овладеть его землей, а напялив солдатскую 
куртку, расстреливал рабочих, — разбился первый 
вал российской революции (1905). Все события ее 
можно рассматривать, как ряд беспощадных предмет¬ 
ных уроков, посредством которых история вбивает 
крестьянину сознание связи между *го местными зе¬ 
мельными нуждами и центральной проблемой госу¬ 
дарственной власти». 

Ссылаясь на пример Финляндии, где социалде- 
мократия на почве торпарного вопроса завоевала 
огромное влияние в деревне, я заключал: «Какое же 
влияние на крестьянство завоюет наша партия в про¬ 
цессе и в результате руководства новым, несравненно 
более широким движением масс города и деревни! 
Разумеется, если мы сами не сложим оружия, испугав¬ 
шись соблазнов политической власти, навстречу ко¬ 
торой нас неизбежно понесет новая волна». Как все 
это похоже на «игнорирование крестьянства» или 
перепрыгивание «через аграрный вопрос!» 

4 декабря 1909 г., когда революция казалась на¬ 
всегда и безнадежно растоптанной, я писал в «Прав¬ 
де»: «уже сегодня, сквозь обложившие нас черные 
тучи реакции, мы прозреваем победоносный отблеск 
нового Октября». Не только либералы, но и мень¬ 
шевики издевались тогда над этими словами, которые 
казались им голым агитационным возгласом, фразой 
без содержания. Профессор Милюков, которому при¬ 
надлежит честь изобретения термина «троцкизм», 
возражал мне: «Идея диктатуры пролетариата — 
ведь это идея чисто детская, и серьезно ни один че¬ 
ловек в Европе ее не будет поддерживать». Тем не 
менее в 1917 г. произошли события, которые должны 
были сильно потревожить великолепную уверенность 
либерального профессора. 

В годы реакции я занимался вопросами торгово- 
промышленной кокьюнктуры, как в мировом, так и в 
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национальном масштабе. Мною руководил револю¬ 
ционный интерес: я хотел выяснить взаимозависи¬ 
мость между торгово-промышленными колебаниями, с 
одной стороны, стадиями рабочего движения и рево¬ 
люционной борьбы с другой. И здесь, как во всех 
такого рода вопросах я больше всего остерегался 
устанавливать автоматическую зависимость политики 
от экономики Взаимодействие надо было вывести из 
всего процесса, взятого в целом. Я находился еще в 
богемском городишке Гиршберге, когда на нью-йорк¬ 
ской бирже разразилась черная пятница. Она 
стала предвестницей мирового кризиса, который не¬ 
избежно должен был захватить и Россию, потрясен¬ 
ную русской-японской войной, а затем революцией. 
Каковы будут последствия кризиса? Господствовав¬ 
шая в партии, притом в обеих фракциях, точка зре¬ 
ния была такова, что кризис повлечет за собою обо¬ 
стрение революционной борьбы. Я занял другую по¬ 
зицию. После периода больших боев и больших по¬ 
ражений кризис действует на рабочий класс не воз¬ 
буждающе, а угнетающе, лишает его уверенности в 
своих силах и политически разлагает его. Только 
новое промышленное оживление способно в таких 
условиях сплотить пролетариат, возродить его, вер¬ 
нуть ему уверенность, сделать его способным к даль¬ 
нейшей борьбе. Эта перспектива встретила критику 
и недоверие. Официальные экономисты партии раз¬ 
вивали сверх того ту мысль, что при режиме контр¬ 
революции промышленный подъем вообще не возмо¬ 
жен. В противовес им я исходил из того, что эконо¬ 
мическое оживление неизбежно; что оно должно 
вызвать новую полосу стачечного движения, после 
чего новый экономический кризис может послужить 
толчком к революционной борьбе. Этот прогноз це¬ 
ликом подтвердился. Промышленный подъем насту¬ 
пил в 1910 г., несмотря на контр-революцию. Вместе 
с ним пришла стачечная борьба. Расстрел рабочих 
на золотых приисках Лены в 1912 году вызвал ги¬ 
гантский отклик во всей стране. В 1914 году, когда 
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кризис был уже несомненен, Петербург снова стал 
ареной рабочих баррикад. Их свидетелем был Пу¬ 
анкаре, посетивший царя накануне войны. 

Этот теоретический и политический опыт имел 
для меня неоценимое значение в дальнейшем. На 3-м 
конгрессе Коминтерна я имел против себя подавляю¬ 
щее большинство делегатов, когда настаивал на не¬ 
избежности экономического подъема послевоенной 
Европы, как предпосылки дальнейших революцион¬ 
ных кризисов. В самое последнее время мне снова 
пришлось выдвинуть против ѴІ-го конгресса Комин¬ 
терна то обвинение, что он совершенно не понял про¬ 
исшедшего в Китае перелома экономической и поли¬ 
тической обстановки, ошибочно ожидая, после жесто¬ 
ких поражений революции, ее дальнейшего развития 
в результате обострения экономического кризиса в 
стране. 

Диалектика процесса сама по себе не так уж 
сложна. Но ее легче формулировать в общих чертах, 
чем открывать каждый раз заново в живых фактах. 
По крайней мере я наталкиваюсь в этом вопросе по сей 
день на самые упорные предрассудки, которые в поли¬ 
тике ведут к грубым ошибкам и тяжким последствиям. 

В оценке дальнейшей судьбы меньшевизма и орга¬ 
низационных задач партии «Правда» далеко не дости¬ 
гала ленинской ясности. Я все еще надеялся, что новая 
революция вынудит меньшевиков, как и в 1905 г., 
встать на революционный путь. Я не дооценивал 
значение подготовительного идейного отбора и поли¬ 
тического закала. В вопросах внутри-партийного раз¬ 
вития я был повинен в своего рода социально¬ 
революционном фатализме. Это была ошибоч¬ 
ная позиция. Но она была неизмеримо выше того 
безыдейного бюрократического фатализма, 
который составляет отличительную черту большин¬ 
ства моих сегодняшних критиков в лагере Коминтерна. 

В 1912 году, когда с несомненностью обнару¬ 
жился новый политический подъем, я сделал попытку 
созвать объединительную конференцию из предста- 
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вителей всех социал-демократических фракций. Что 
в тот период надежды на восстановление единства 
русской социалдемократии были свойственны не толь¬ 
ко мне, показывает пример Розы Люксембург. Летом 
1911 г. она писала: «Несмотря на все, единство пар¬ 
тии может быть еще спасено, если заставить обе 
стороны совместно созвать конференцию» (стр. 160). 
В августе 1911 года она повторяет: «Единственный 
путь спасти единство — это осуществить общую кон¬ 
ференцию из людей, посланных из России, ибо люди 
в России все хотят мира и единства, и они представ¬ 
ляют единственную силу, которая может привести в 
разум заграничных петухов» (стр. 163). 

В среде самих большевиков примиренческие тен¬ 
денции в тот период были очень сильны, и я не терял 
надежды, что это побудит и Ленина принять участие 
в общей конференции. Однако, Ленин воспротивился 
объединению со всей силой. Весь дальнейший ход 
событий показал, что Ленин был прав. Конференция 
в Вене собралась в августе 1912 г. без большевиков, 
и я оказался формально в «блоке» с меньшевиками и 
отдельными группами большевиков-диссидентов. По¬ 
литической базы у этого блока не было, по всем 
основным вопросам я расходился с меньшевиками. 
Борьба с ними возобновилась на второй же день 
после конференции. Острые конфликты выростали 
повседневно из глубокой противоположности двух 
тенденций: социально-революционной и демократиче- 
ски-реформистской. 

«Из письма Троцкого — пишет Аксельрод 
4 мая, незадолго до конференции, — я вынес весьма 
^ тяжелое для меня впечатление, что у него и желания 
нет действительно, серьезно сблизиться с нами и на¬ 
шими друзьями в России ... для совместной борьбы 
против врага». Такого намерения: объединиться с 
меньшевиками для борьбы с большевиками у меня 
действительно не было, и быть не могло. После кон¬ 
ференции Мартов жалуется в письме к Аксельроду 
на то, что Троцкий возрождает «худшие нравы ле- 
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нинско-плехановского литераторского индивидуализ¬ 
ма». Опубликованная несколько лет тому назад пе¬ 
реписка Аксельрода и Мартова свидетельствует об 
их совершенно неподдельной ненависти ко мне. Не¬ 
смотря на отделявшую меня от них пропасть, у меня 
к ним этого чувства не было никогда. И сейчас я 
с благодарностью вспоминаю, что в молодые свои 
годы многим был им обязан. 

Эпизод августовского блока вошел во все «анти- 
троцкистские» учебники эпохи эпигонства. Для но¬ 
вичков и невежд прошлое изображается при этом 
так, будто большевизм сразу вышел из исторической 
лаборатории во всеоружии. Между тем история 
борьбы большевиков с меньшевиками есть в то же 
время история непрерывных объединительных по¬ 
пыток. Вернувшись в Россию в 17 году, Ленин 
делает последнюю попытку договориться с меныне- 
виками-интернационалистами. Когда я в мае при¬ 
был из Америки, большинство социалдемократиче- 
ских организации в провинции состояло из объеди¬ 
ненных большевиков и меньшевиков. На партийном 
совещании в марте 1917 года, за несколько дней до 
приезда Ленина, Сталин проповедывал объединение 
с партией Церетели. Уже после октябрьской рево¬ 
люции Зиновьев, Каменев, Рыков, Луначарский и де¬ 
сятки других бешенно боролись за коалицию с эсерами 
и меньшевиками. И эти люди пытаются ныне под¬ 
держивать свое идейное существование страшными 
сказками о венской объединительной конференции 
1912 года! 

«Киевская мысль» предложила мне отправиться 
военным корреспондентом на Балканы. Предложе¬ 
ние явилось тем более своевременным, что августов¬ 
ская конференция уже успела обнаружить себя, как 
выкидыш. Я чувствовал потребность хоть на корот¬ 
кий срок оторваться от русских эмигрантских дел. 
Немногие месяцы, проведенные мною на балканском 
полуострове, были месяцами войны, и они многому 
научили меня. 
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Я ехал в сентябре 1912 года на юговосток, за¬ 
ранее считая войну не только вероятной, но неизбеж¬ 
ной. Но когда я очутился на мостовой Белграда, 
увидел длинные ряды резервистов, когда своими гла¬ 
зами убедился, что отступления нет, что война будет, 
что она будет на-днях, когда узнал, что несколько 
хорошо знакомых мне человек стоят уж под ружьем, 
на границе, и что им первым придется убивать и уми¬ 
рать, — тогда война, с которой я так легко обра¬ 
щался в мыслях и статьях, показалась мне неверо¬ 
ятной и невозможной. Точно на призрак глядел я 
на полк, идущий на войну, — 18-й пехотный — в 
защитного цвета форме, в опанках (лаптях), с зе¬ 
леными ветками на шапочках. Лапти на ногах и ве¬ 
точка на шапке — при полном боевом снаряжении 
— придавали солдатам вид жертвенной обреченно¬ 
сти. И ничто в тот момент не жгло так невыносимо 
сознание безумием войны, как эта веточка и эти 
мужицкие лапти. Как далеко отошло нынешнее по¬ 
коление от привычек и настроений 1912 года! Я 
хорошо понимал и тогда, что гуманитарно-моралисти¬ 
ческая точка зрения на исторический процесс есть 
самая бесплодная точка зрения. Но дело шло не 
об объяснении, а о переживании. В душу проникало 
непосредственное, непередаваемое чувство историче¬ 
ского трагизма: бессилие перед фатумом, жгучая боль 
за человеческую саранчу. 

Война была через два-три дня объявлена. «Вы 
в России знаете это и верите этому, — писал я, — 
а я здесь, на месте, не верю. Это сочетание житейски- 
обычного повседневно-человеческого: кур, цыгарок, 
босоногих сопливых мальчишек — с невероятно- тра¬ 
гическим фактом войны не вмещается в моей голове. 
Я знаю, что война объявлена, уже началась, но я еще 
не научился верить в нее». Но пришлось поверить 
крепко и надолго. 

1912—13 годы дали мне близкое знакомство с 
Сербией, Болгарией, Румынией и — с войной. Это 
была во многих отношениях важная подготовка не 
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только к 1914, но и к 1917 году. Я открыл в своих 
статьях борьбу против лжи славянофильства, против 
шовинизма вообще, против иллюзий войны, против 
научно-организованной системы одурачивания обще¬ 
ственного мнения. Редакция «Киевской Мысли» на¬ 
шла в себе достаточно решимости, чтобы напечатать 
мою статью, рассказывавшую о болгарских зверствах 
над ранеными и пленными турками и изобличавшую 
заговор молчания русской печати. Это вызвало бурю 
возмущения со стороны либеральных газет. 30 ян¬ 
варя 1913 г. я предъявил Милюкову в печати «вне¬ 
парламентский запрос» по поводу «славянских» 
зверств над турками. Припертый к стене Милюков, 
присяжный защитник оффициальной Болгарии, отве¬ 
чал беспомощным косноязычием. Полемика длилась 
несколько недель с неизбежными намеками прави¬ 
тельственных газет на то, что под псевдонимом Ан- 
тид Ото скрывается не только эмигрант, но и австро¬ 
венгерский агент. 

Месяц, проведенный в Румынии, сблизил меня 
с Добруджану-Гереа (Gherea) и навсегда закрепил 
мою дружбу с Раковским, которого я знал с 1903 г. 

Русский революционер-семидесятник «мимохо¬ 
дом» остановился в Румынии накануне русско-турец¬ 
кой войны, случайно задержался там, — и уже через 
несколько лет наш соотечественник, под именем Гереа, 
завоевал большое влияние сперва на румынскую ин¬ 
теллигенцию, а затем и на передовых рабочих. Ли¬ 
тературная критика на социальной основе была глав¬ 
ной областью, в которой Гереа формировал сознание 
передовых групп румынской интеллигенции. От во¬ 
просов эстетики и личной морали он вел к научному 
социализму. Большинство политиков Румынии почти 
всех партий прошли в молодости беглую школу марк¬ 
сизма под руководством Гереа. Это нисколько не 
мешало им, впрочем, вести в более зрелом возрасте 
политику реакционного бандитизма. 

X. Г. Раковский — одна из наиболее интер¬ 
национальных фигур в европейском движении. Бол-* 
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гарин по происхождению, из города Котел, самого 
сердца Болгарии, но румынский подданный силою бал¬ 
канской карты, французский врач по образованию, 
русский по связям, симпатиям и литературной работе, 
Раковский владеет всеми балканскими языками и че¬ 
тырьмя европейскими, активно участвовал в разные 
периоды во внутренней жизни четырех социалисти¬ 
ческих партий — болгарской, русской, французской 
и румынской, — чтобы впоследствии тать одним из 
вождей советской федерации, одним из основателей 
Коминтерна, председателем украинского совета на¬ 
родных комиссаров, дипломатическим представителем 
Союза в Англии и во Франции, и чтобы разделить 
затем судьбу левой оппозиции. Личные черты Ра- 
ковского: широкий интернациональный кругозор и 
глубокое благородство характера сделали его особен¬ 
но ненавистным для Сталина, воплощающего прямо 
противоположные черты. 

В 1913 году Раковский был организатором и 
вождем румынской социалистической партии, которая 
впоследствии примкнула к Коммунистическому Интер¬ 
националу. Партия поднималась вверх. Раковский 
редактировал ежедневную газету, и он же финанси¬ 
ровал ее. На берегу Черного моря, недалеко от Ман- 
галии, у Раковского было небольшое наследственное 
имение, доход с которого и шел на поддержку ру¬ 
мынской социалистической партии и ряда револю¬ 
ционных групп и лиц в других странах. Три дня 
в неделю Раковский проводил в Бухаресте, писал 
статьи, руководил заседаниями центрального комите¬ 
та, выступал на митингах и на уличных манифеста¬ 
циях. Затем переносился в поезде на побережье 
Черного моря, доставляя в свое поместье шпагат, 
гвозди и другие предметы обихода, выезжал в поле, 
проверял работу нового трактора, бегая за ним по 
борозде в своем городском сюртуке, а через день 
снова мчался назад, чтоб не опоздать к митингу или 
заседанию. Я сопровождал Раковского в его по¬ 
ездке и любовался этой кипучей энергией, неутоми- 
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мостью, постоянной духовной свежестью н ласковым 
вниманием к маленьким людям. На улице в Ман- 
галии в течение пятнадцати минут он переходил с ру¬ 
мынского языка на турецкий, с турецкого на болгар¬ 
ский, потом на немецкий и французский — с коло¬ 
нистами, с торговыми агентами и, наконец, на рус¬ 
ский, с многочисленными в окрестности русскими 
скопцами. Он вел разговоры, как владелец поместья, 
как доктор, как болгарин, как румынский подданный 
и больше всего, как социалист. Так он проходил на 
моих глазах, как живое чудо, по улицам этого за¬ 
холустного, беспечного и ленивого приморского го¬ 
родка. А в ночь он уже снова мчался в поезде к 
полю битвы. И он одинаково хорошо и уверенно 
себя чувствовал в Бухаресте, Софии, Париже, Петер¬ 
бурге или Харькове. 


Годы второй эмиграции были для меня годами 
сотрудничества в русской демократической печати. Я 
дебютировал в «Киевской Мысли» большой статьей 
о мюнхенском журнале «Симплициссимус», который 
одно время настолько заинтересовал меня, что я вни¬ 
мательно просмотрел все его выпуски, начиная с 
основания журнала, когда рисунки Т. Т. Гейне еще 
были проникнуты острым социальным чувством. К 
тому же времени относится мое более близкое зна¬ 
комство с новой немецкой беллетристикой. О Веде¬ 
кинде я написал даже большую социально-критиче¬ 
скую статью, так как интерес к нему в России повы¬ 
шался параллельно с упадком революционных на¬ 
строений. 

«Киевская Мысль» была самой распространен¬ 
ной на юге радикальной газетой с марксисткой окрас¬ 
кой. Такая газета могла существовать только в 
Киеве, с его слабой промышленной жизнью, нераз¬ 
витыми классовыми противоречиями и большими тра- 
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дициями интеллигентского радикализма. Mutatis mu- 
tandis можно сказать, что радикальная газета по той 
же причине возникла в Киеве, по которой «Симпли- 
цнссимус» возник в Мюнхене. Я писал в газете на 
самые разнообразные, иногда очень рискованные в 
цензурном смысле темы. Небольшие статьи являлись 
нередко результатом большой предварительной ра¬ 
боты. Разумеется, я не мог сказать в легальной не¬ 
партийной газете всего, что хотел сказать. Но я ни¬ 
когда не писал того, чего не хотел сказать. Статьи 
мои из «Киевской Мысли» переизданы советским из¬ 
дательством в нескольких томах. Мне не пришлось 
от чего бы то ни было отказываться. Может быть 
не лишним будет сейчас напомнить и то, что в бур¬ 
жуазной печати я сотрудничал с формального согла¬ 
сия центрального комитета, в котором Ленин имел 
большинство. 

Я упомянул уже, что сразу по приезде мы по¬ 
селились за городом. «Huetteldorf мне понравился, 
— писала жена. Квартира была лучше, чем мы 
могли иметь, так как виллы здесь обыкновенно сда¬ 
вались весною, а мы сняли на осень и зиму. Из 
окон были видны горы, все в темно-красном осеннем 
цвете. На простор можно было пройти через калит¬ 
ку, минуя улицу. Зимой по воскресеньям венцы с 
салазками и лыжами, в цветных шапочках и светерах 
приезжали сюда по пути в горы. В апреле, когда мы 
должны были покинуть нашу квартиру, так как плата 
за нее удваивалась, уже цвели в саду и за садом 
фиалки, аромат их заполнял комнаты через открытые 
окна. Здесь родился Сережа. Пришлось пересе¬ 
литься в более демократический Sievering. 

«Дети говорили на русском и параллельно на 
немецком языке. В детском саду и школе они объ¬ 
яснялись по немецки, поэтому, играя дома, они про¬ 
должали немецкую речь, но стоило мне или отцу за¬ 
говорить с ними, они тотчас переходили на русский. 
Если мы к ним обращались по немецки, они смуща¬ 
лись и отвечали по русски. В последние годы они 
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усвоили еще венское наречие и говорили на нем ве¬ 
ликолепно. 

«Они любили бывать в семье Клячко, где все, и 
глава семьи, и хозяйка дома, и взрослые дети были 
к ним очень внимательны, показывали им много ин¬ 
тересного и к тому же угощали их прекрасными 
вещами. 

«Любили дети и Рязанова, известного исследо¬ 
вателя Маркса. Рязанов, живший тогда в Вене, по¬ 
ражал воображенье мальчиков своими гимнастиче¬ 
скими подвигами и нравился им своей шумливостью. 
Как-то младшего мальчика стриг парикмахер, я си¬ 
дела тут же. Сережа пальцем подозвал меня к себе 
и тихо на ухо сказал: ««я хочу, чтоб он мне сделал 
прическу, как у Рязанова». Его восхитила большая 
гладкая лысина Рязанова, — это было не так, как 
у всех, а гораздо лучше. 

«Когда Левик поступил в школу, встал вопрос 
о законе божием. По тогдашнему австрийскому за¬ 
кону дети обязаны были до 14 лет воспитываться в 
религии своих отцов. Так как в наших документах 
никакой религии не было указано, то м£і выбрали 
для детей лютеранство, как такую религию, которая 
казалась нам все же более портативной для детских 
плеч и для детских душ. Преподавала закон Лютера 
учительница во внешкольные часы, хотя и в школе. 
Левику нравился этот урок, это было видно по его 
рожице, но он не находил нужным дома распростра¬ 
няться по этому поводу. Как-то вечером слышала, 
как он, лежа уже в постели, что-то шептал. На мой 
вопрос, он ответил: «это молитва, ^знаешь, молитвы 
бывают очень хорошенькие, как стихи». 

Еще со времени моей первой эмиграции родители 
начали выезжать заграницу. Они были у меня в Па¬ 
риже, затем приезжали в Вену с моей старшей де¬ 
вочкой, которая жила у них в деревне. В 1910 году 
они прибыли в Берлин. К этому времени они уже 
окончательно примирились с моей судьбой. Послед¬ 
ним тяжеловесным доводом была, пожалуй, моя пер- 
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вая книга на немецком языке. Мать была тяжко 
больна (actinomicosis). Последние десять лет своей 
жизни она несла свою болезнь, как дополнительный 
груз, не переставая работать. Ей удалили в Берлине 
почку. Матери было 60 лет. В первые месяцы 
после операции она расцвела. Случай этот приобрел 
довольно широкую известность в медицинском мире. 
Но болезнь скоро вернулась и в несколько месяцев 
унесла ее. Она умерла в Яновке, где провела свою 
трудовую жизнь и где вырастила детей. 

Большая венская глава моей жизни была бы не 
полна, если бы я не сказал, что ближайшими нашими 
друзьями в Вене была семья старого эмигранта С. 
Л. Клячко. Вся история моей второй эмиграции 
тесно переплетается с этой семьей, которая была по¬ 
длинным очагом широких политических и вообще 
умственных интересов, музыки, четырех европейских 
языков и разнообразных европейских связей. Смерть 
главы семьи, Семена Львовича, в апреле 1914 года 
была для меня и моей жены большим горем. Лев 
Толстой писал о своем богато одаренном брате Сер¬ 
гее, что тому не хватало только некоторых мелких 
недостатков, чтобы стать большим художником. Это 
можно сказать о Семене Львовиче: у него были все 
данные для выдающегося политического деятеля, 
кроме необходимых для этого недостатков. В семье 
Клячко мы всегда находили и помощь, и дружбу, а 
мы часто нуждались и в том и в другом. 

Мой заработок в «Киевской Мысли» был бы 
вполне достаточен для нашего скромного существо¬ 
вания. Но бывали месяцы, когда работа для «Прав¬ 
ды» не давала мне возможности написать ни одной 
платной строки. Тогда наступал кризис. Жена хо¬ 
рошо знала дорогу в ломбард, а я не раз распро¬ 
давал букинистам книги, купленные в более обиль¬ 
ные дни. Случалось, что наша скромная обстановка 
описывалась на покрытие квартирной платы. У нас 
было двое маленьких детей и не было няни. Наша 
жизнь ложилась двойной тяжестью на мою жену. 
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Но она еще находила время и силы помогать мне в 
революционной работе. 


ГЛАВА XVIII 

Начало войны 

На венских заборах появились надписи: Alle 
Serben muessen sterben. Это стало кличем уличных 
мальчишек. Наш младший мальчик, Сережа, движи¬ 
мый, как всегда, чувством противоречия, возгласил 
на зиверингской лужайке: «Hoch Serbien!» Он вер¬ 
нулся домой с синяками и с опытом международной 
политики. 

Бьюкенен, бывший британский посол в Петер¬ 
бурге, с восторгом говорит в своих мемуарах о «чу¬ 
десных первых днях августа», когда «Россия каза¬ 
лась совершенно преображенной». Подобный же 
восторг можно найти в мемуарах и других государ¬ 
ственных мужей, хотя бы они и не с такой полнотой, 
как Бьюкенен, воплощали самодовольную ограничен¬ 
ность правящих классов. Во всех европейских цент¬ 
рах стояли одинаково «чудесные» дни августа, все 
страны вступали «преображенными» в работу своего 
взаимоистребления. 

Особенно неожиданным казался патриотический 
подъем масс в Австро-Венгрии. Что толкало вен¬ 
ского сапожного подмастерья, полунемца-получеха 
Поспешиля, или нашу зеленщицу фрау Мареш, или 
извозчика Франкля на площадь перед военным ми¬ 
нистерством? Национальная идея? Какая? Австро- 
Венгрия была отрицанием национальной идеи. Нет, 
движущая сила была иная. 

Таких людей, вся жизнь которых день за днем 
проходит в монотонной безнадежности, очень много 
на свете. Ими держится современное общество. На¬ 
бат мобилизации врывается в их жизнь, как обеща¬ 
ние. Все привычное и осточертевшее опрокидывается. 
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воцаряется новое и необычное. Впереди должны 
произойти еще более необозримые перемены. К луч¬ 
шему или к худшему? Разумеется, к лучшему: разве 
Поспишилю может стать хуже, чем в «нормальное» 
время? 

Я бродил по центральным улицам столь знако¬ 
мой мне Вены и наблюдал эту совершенно необычную 
для шикарного Ринга толпу, в которой пробудились 
надежды. И разве частица этих надежд не осуще¬ 
ствляется уже сегодня? Разве в иное время носиль¬ 
щики, прачки, сапожники, подмастерья и подростки 
предместий могли бы себя чувствовать господами по¬ 
ложения на Ринге? Война захватывает всех, и, следо¬ 
вательно, угнетенные, обманутые жизнью чувствуют 
себя как бы на равной ноге с богатыми и сильными. 
Пусть не покажется парадоксом, но в настроениях 
венской толпы, демонстрировавшей во славу габсбург¬ 
ского оружия, я улавливал черты, знакомые мне по 
октябрьским дням 1905 г. в тогдашнем Петербурге. 
Не даром же война часто являлась в истории матерью 
революции. 

И однако-же насколько различно, правильнее 
сказать, противоположно отношение к той и другой со 
стороны господствующих классов. Бьюкенену те дни 
казались чудесными, а Россия — пробужденной. На¬ 
оборот, о самых патетических днях революции 1905 
года граф Витте писал: «громадное большинство Рос¬ 
сии как бы сошло с ума». 

Подобно революции, война выбивает всю жизнь, 
сверху до низу, из наезженной колеи. Но революция 
удары свои направляет против существующей власти. 
Война же, наоборот, на первых порах укрепляет го¬ 
сударственную власть, которая в порожденном вой¬ 
ною хаосе выступает, как единственная твердая опо¬ 
ра ... пока та же война не подкопает ее* Надежды 
на бурные социальные и национальные движения, в 
Праге или Триесте, как и в Варшаве или Тифлисе, 
совершенно неосновательны в начале войны. В сен¬ 
тябре 1914 г. я писал в Россию: «Мобилизация и 
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объявление войны как бы стерли с лица земли все 
национальные и социальные противоречия в стране. 
Но это только историческая отсрочка, своего рода 
политический мораториум. Векселя переписаны на 
новый срок, но платить по ним придется». В этих 
подцензурных строках я имел в виду, разумеется, не 
только Австро-Венгрию, но и Россию, Россию прежде 
всего. 

События нагромождались одно на другое. При¬ 
шла телеграмма об убийстве Жореса. В газетах было 
так много злостной лжи, что оставалась еще, по край¬ 
ней мере в течение нескольких часов, возможность 
сомнения и надежды. Но вскоре эта возможность 
исчезла. Жорес был убит врагами и предан соб¬ 
ственной партией. 

Какое отношение к войне нашел я в руководяцуіх 
кругах австрийской социалдемократии? Одни открыто 
радовались ей, сквернословили по адресу сербов и 
русских, не очень отличая правительства от народов: 
это были органические националисты, чуть-чуть по¬ 
крытые лаком социалистической культуры, который 
теперь сползал с них не по дням, а по часам. Помню, 
как Ганс Дейч, впоследствии что то вроде военного 
министра, откровенно говорил о неизбежности и спа¬ 
сительности этой войны, которая, наконец, избавит 
Австрию от сербского «кошмара». Другие — и во 
главе их стоял Виктор Адлер — относились к войне, 
как к внешней катастрофе, которую нужно перетер¬ 
петь. Выжидательная пассивность служила, однако, 
только прикрытием для активно-националистического 
крыла. Кое-кто глубокомысленно вспоминал о не¬ 
мецкой победе 1871 года, которая двинула вперед 
немецкую промышленность, а с нею вместе и социал- 
демократию. 

2 августа Германия объявила войну России. Уже 
до этого начался отъезд русских из Вены. 3-го ав¬ 
густа утром я отправился на Wienzeile, чтобы посо¬ 
ветоваться там с социалистами-депутатами, как быть 
нам, русским эмигрантам. Фридрих Адлер по инер- 
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ции продолжал еще в своем кабинете возиться с ка¬ 
кими то книжками, бумажками, марками для между¬ 
народного социалистического конгресса, который дол¬ 
жен был вскоре состояться в Вене. Но конгресс был 
уже отброшен в прошлое. На арену выступали дру¬ 
гие силы . .. Старик Адлер предложил мне немедлен¬ 
но отправиться с ним вместе к первоисточнику, имен¬ 
но к шефу политической полиции Гейеру. В авто¬ 
мобиле, по пути в префектуру, я обратил внимание 
Адлера на то, что война вызвала наружу какое-то 
праздничное настроение «Это радуются те, которым 
не нужно итти на войну, — ответил он сразу. Кроме 
того, на улицу сейчас выходят все неуравновешенные, 
все сумасшедшие: это их время. Убийство Жореса 
— только начало. Война открывает простор всем 
инстинктам, всем видам безумия» .. . 

Психиатр по своей старой медицинской специаль¬ 
ности, Адлер часто подходил к политическим собы¬ 
тиям, — «особенно австрийским», говорил он ирони¬ 
чески, — с психопатологической точки зрения. Как 
далек он был в тот момент от мысли, что его соб¬ 
ственный сын совершит политическое убийство. В 
журнале «Kampf», который редактировался Адлером- 
сыном, я поместил как раз накануне войны статью, 
освещающую несостоятельность индивидуального тер¬ 
рора. Замечательно, что редактор очень одобрял эту 
статью. Террористический акт Фридриха Адлера 
был вспышкой отчаявшегося оппортунизма, не более 
того. Дав выход своему отчаянию, Адлер вернулся 
на старую колею. 

Гейер выразил осторожное предположение, что 
завтра утром может выйти приказ о заключении под 
стражу русских и сербов. 

— Следовательно, вы рекомендуете уехать? 

— И чем скорее, тем лучше. 

— Хорошо, завтра я еду с семьей в Швейцарию. 

— Гм ... я бы предпочел, чтобы вы это сделали 
сегодня. 
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Этот разговор происходил в 3 часа дня, а в 
6 часов 10 минут я уже сидел с семьей в вагоне по¬ 
езда, направляющегося в Цюрих. Позади оставались 
семилетние связи, книги, архив и начатые работы, в 
том числе полемика с профессором Масариком о 
судьбах русской культуры. 

Телеграмма о капитуляции германской социал- 
демократии потрясла меня больше, чем само объяв¬ 
ление войны,. несмотря на то, что я был достаточно 
далек от наивной идеализации германского социализ¬ 
ма. «Европейские социалистические партии — писал 
я еще в 1905 году и затем не раз повторял, — вы¬ 
работали свой консерватизм, который тем сильнее, 
чем большие массы захватывает социализм.. ^ В 
силу этого, социалдемократия может стать в извест¬ 
ный момент непосредственным препятствием на пути 
открытого столкновения рабочих с буржуазной реак¬ 
цией. Другими словами, пропагандистско-социали¬ 
стический консерватизм пролетарской партии может 
в известный момент задержать прямую борьбу про¬ 
летариата за власть». Я не ждал, что в случае войны 
оффициальные вожди Интернационала окажутся 
способны на серьезную революционную инициативу. 
Но в то же время я не допускал и мысли, что со¬ 
циалдемократия станет просто ползать на брюхе пе¬ 
ред национальным милитаризмом. 

Когда в Швейцарии появился номер Vorwaerts а 
с отчетом о заседании рейхстага 4-го августа, Ленин 
твердо решил, что это поддельный номер, выпущен¬ 
ный германским генеральным штабом для обмана и 
устрашения врагов. Так велика была еще, несмотря 
на весь критицизм Ленина, вера в немецкую социал- 
демократию. Между тем в то же* самое время, вен¬ 
ская Arbeiter-Zeitung провозгласила день капитуля¬ 
ции немецкого социализма «великим днем немецкой 
нации». Это была кульминация Аустерлица. Его 
«Аустерлиц!» ... Я не считал Vorwaerts подложным: 
первые непосредственные впечатления в Вене уже 
успели подготовить меня ко всему худшему. Но все 
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же голосование 4-го августа осталось одним из са¬ 
мых трагических переживаний моей жизни. Что ска¬ 
зал бы Энгельс? — спрашивал я себя. Ответ был для 
меня ясен. А как поступил бы Бебель? Тут полной 
ясности я не находил. Но Бебеля не было. Был 
только Гаазе, честный провинциальный демократ, без 
теоретического кругозора и революционного темпера¬ 
мента. Во всяком критическом положении он скло¬ 
нен был воздерживаться от бесповоротных решений, 
прибегая к полумерам и выжиданию. События были 
ему не по плечу. А дальше уже шли Шейдеманы, 
Эберты, Вельсы ... 

Швейцария отражала Германию и Францию, 
только в нейтральном, т. е. смягченном, и притом 
крайне уменьшенном виде. Для вящей наглядности 
в швейцарском парламенте заседали два социалисти¬ 
ческих депутата с одинаковыми именами и фамилия¬ 
ми: Иоанн Сигг от Цюриха и Жан Сигг от Женевы. 
Иоанн — ярый германофил, а Жан — еще более 
ярый франкофил. Таково было швейцарское зеркало 
Интернационала. 

На втором, примерно, месяце войны, я встре¬ 
тился на цюрихской улице со стариком Молькенбу- 
ром, прибывшим сюда для обработки общественного 
мнения. На мой вопрос, как его партия представляет 
себе ход мировой войны, старый член форштанда от¬ 
ветил мне: «В течение ближайших двух месяцев мы 
покончим с Францией, затем повернемся на восток, 
покончим с войсками царя и через три, максимум 
четыре месяца дадим крепкий мир Европе». Ответ 
этот записан у меня в дневнике дословно. Молькен- 
бур выражал, конечно, не свою личную оценку. Он 
просто передавал оффициальное мнение социалдемо- 
кратии. В это самое время французский посол в 
Петербурге держал на 5 фунтов стерлингов с Бью¬ 
кененом пари, что война будет закончена до Рожде¬ 
ства. Нет, мы, «утописты», предвидели все же кое- 
что получше этих реалистических господ — из со- 
циалдемократии и из дипломатии. 
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Швейцария, в которой приходилось отсиживаться 
от войны, напоминала мне мой финский пансион 
Rauha, где меня осенью 1905 года застала весть о ре¬ 
волюционном прибое. Конечно, и в Швейцарии армия 
мобилизована, а в Базеле слышен даже шум кано¬ 
нады. Но все же обширный гельветический пансион, 
озабоченный, главным образом, избытком сыра и не¬ 
достатком картофеля, напоминал спокойный оазис, 
охваченный огненным кольцом войны. Может быть 
не так уж далек тот час, спрашивал я себя, когда 
можно будет покинуть швейцарский оазис Rauha (по¬ 
кой), чтобы снова встретиться с петербургскими ра¬ 
бочими в зале Технологического Института? Но этот 
час наступил только через тридцать три месяца. 

Потребность отдать самому себе отчет в том, что 
происходит, заставил меня обратиться к дневнику. 
Уже 9 августа я писал в нем: «Совершенно очевидно: 
здесь дело идет не о промахах, не об отдельных 
оппортунистических шагах, не о неловких заявлениях 
с парламентской трибуны, не о голосовании баден¬ 
ских великогерцогских социалдемократов за бюджет, 
не об экспериментах французского министериализма, 
не о ренегатстве нескольких вождей, — дело идет 
о крушении Интернационала в самую от¬ 
ветственную эпоху, по отношению к которой вся пред¬ 
шествующая работа была только подготовкой». 

11-го августа я заносил в дневник: «Только про¬ 
буждение революционного социалистического движе¬ 
ния, которое должно будет сразу принять крайне 
бурные формы, заложит фундамент нового Интер¬ 
национала. Грядущие годы будут эпохой социальной 
революции». 

Я активно вошел в жизнь швейцарской социа¬ 
листической партии. В рабочих низах ее интернацио¬ 
нализм встречал почти безраздельное сочувствие. С 
каждого партийного собрания я выносил двойной за¬ 
пас уверенности в правоте своей позиции. Первую 
точку опоры я нашел в интернациональном по составу 
рабочем союзе «Eintracht». По соглашению с правле- 
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нием я выработал в начале сентября проект мани» 
феста против войны и социалпатриотизма. Правление 
пригласило лидеров партии на собрание, где я читал 
немецкий доклад в защиту манифеста. Лидеры, од¬ 
нако, не явились. Они считали слишком рискован¬ 
ным занимать позицию в столь остром вопросе, пред¬ 
почитая выжидать и ограничиваясь пока-что комнат¬ 
ной критикой «крайностей» немецкого и французского 
шовинизма. Собрание «Eintracht » почти единогласно 
приняло манифест, который, несмотря на все свои 
недомолвки, послужил серьезным толчком для пар¬ 
тийного общественного мнения. Это был едва ли не 
первый с начала войны интернационалистический до¬ 
кумент от лица рабочей организации. 

В те дни я впервые ближе столкнулся с Радеком, 
который в начале войны прибыл из Германии в Швей¬ 
царию. Он стоял в немецкой партии на крайней 
левой, и я надеялся найти в нем единомышленника. 
Действительно, Радек с чрезвычайной непримири¬ 
мостью отзывался о правящем слое немецкой социал- 
демократии. Здесь мы с ним были заодно. Но я 
с удивлением убедился в беседе, что он и не думает 
о возможности пролетарской революции в связи с 
войною и вообще в ближайшую эпоху. Нет, отвечал 
он, для этого производительные силы человечества, 
взятого в целом, еще недостаточно развиты. Я слиш¬ 
ком привык слышать, что производительные силы 
России недостаточны для завоевания власти рабочим 
классом. Но я не представлял себе, что такого рода 
ответ может дать революционный политик передовой 
капиталистической страны. Радек читал вскоре после 
моего отъезда из Цюриха все в том же союзе «Ein¬ 
tracht» обширный доклад, в котором пространно до¬ 
казывал, что капиталистический мир не подготовлен 
к социалистической революции. 

О докладе Радека, как и вообще о цюрихском 
социалистическом перекрестке в начале войны рас¬ 
сказывает швейцарский писатель Брупбахер в своих 
небезинтересных воспоминаниях. Любопытно, что 
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Брупбахер называет мои тогдашние взгляды ... паци¬ 
фистскими. Что он понимает под этим, понять не¬ 
возможно. Собственное свое развитие с того времени 
он в заглавии одной из своих книжек характеризует 
так: «от мещанина к большевику». Я получил до¬ 
статочно ясное представление о тогдашних взглядах 
Брупбахера, чтоб полностью присоединиться к первой 
половине этого заглавия. Что касается второй по¬ 
ловины, то я не беру на себя за нее никакой ответ¬ 
ственности. 

Когда немецкие и французские социалистические 
газеты дали ясную картину политической и мораль¬ 
ной катастрофы оффицнального социализма, я отло¬ 
жил дневник для политической брошюры на тему о 
войне и Интернационале. Под впечатлением первой 
моей беседы с Радеком я написал к брошюре преди¬ 
словие, в котором еще с большей энергией подчерк¬ 
нул, что нынешняя война есть ни что иное, как вос¬ 
стание производительных сил капитализма, взятых в 
мировом масштабе, против частной собственности, с 
одной стороны, государственных границ — с другой <. * 
Книжка «Война и Интернационал», как и все другие 
книги, имела свою судьбу сперва в Швейцарии, затем 
в Германии и Франции, позже в Америке и, наконец, 
в Советской Республике. Обо всем этом надо здесь 
сказать несколько слов. 

С русской рукописи работу мою переводил рус¬ 
ский, далеко не совершенно владевший немецким язы¬ 
ком. Проредактировать перевод взял на себя цюрих¬ 
ский профессор Рагац. Это дало мне случай позна¬ 
комиться с этой своеобразной личностью. Верующий 
христианин, более того, богослов по образованию я 
профессии, Рагац стоял в то же время на крайнем 
левом фланге швейцарского социализма, признавал 
самые крайние методы борьбы против войны и вы¬ 
сказывался за пролетарскую революцию. И он и его 
жена привлекли меня глубокой нравственной серьез¬ 
ностью своего отношения к политическим проблемам, 
которое так выгодно отличало их от австрийских. 
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германских, швейцарских и иных безыдейных чинов¬ 
ников социалдемократии. Насколько знаю, Рагац 
оказался вынужден впоследствии пожертвовать сво¬ 
им взглядам своей университетской кафедрой. Для 
той среды, к которой он принадлежал, это немало. 
Но в тех беседах, которые я вел с ним, я, наряду 
с чувством уважения к этому незаурядному человеку, 
почти физически ощущал наличность какой то тонкой, 
но абсолютно непроницаемой пелены между нами. Он 
был мистик насквозь, и хотя своих верований не над¬ 
вязывал и даже не упоминал о них, но само воору¬ 
женное востание овевалось в его речах какими то 
потусторонними дуновениями, которые во мне вызы¬ 
вали лишь неприятный озноб. С тех пор, как я стал 
мыслить, я был сперва интуитивным, затем сознатель¬ 
ным материалистом, и не только не ощущал потреб¬ 
ности в иных мирах, но никогда не мог найти психо¬ 
логического соприкосновения с людьми, которые 
умудряются одновременно признавать Дарвина и 
Троицу. 

Благодаря Рагацу, книжка вышла в свет на хо¬ 
рошем немецком языке. Из Швейцарии она уже в 
декабре 1914 г. нашла путь в Австрию и Германию. 
Об этом позаботились, прежде всего, швейцарские 
левые: Ф. Платтен и др. Предназначенная для не¬ 
мецких стран, брошюра была направлена в первую 
голову против германской социалдемократии, руко¬ 
водящей партии второго Интернационала. Помнится, 
журналист Heibmon, игравший первую скрипку в ор¬ 
кестре шовинизма, назвал мою книжку сумасшедшей, 
но последовательной в своем сумасшествии. Большей 
похвалы я не мог и желать! Не было, конечно, не¬ 
достатка и в намеках на то, что брошюра является 
искусным орудием антантовской пропаганды. 

Позже во Франции я неожиданно прочитал од¬ 
нажды во французских газетах телеграмму из Швей¬ 
царии о том, что один из немецких судов приговорил 
меня заочно к тюремному заключению за мою цюрих¬ 
скую брошюру. Из этого я заключил, что брошюра 
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попала в цель. Гогенцоллернские судьи оказали мне 
этим приговором, по которому я не торопился про¬ 
извести уплату, очень ценную услугу. Для клевет¬ 
ников и сыщиков Антанты немецкий судебный при¬ 
говор всегда оставался камнем преткновения в их 
благородных усилиях доказать, что я являюсь по су¬ 
ществу дела агентом немецкого генерального штаба. 

Это не помешало французским властям задер¬ 
жать на границе мою книжку, в виду ее «германского 
происхождения». В защиту моей брошюры от фран¬ 
цузской цензуры появилась двусмысленная заметка 
в газете Эрве. Думаю, что заметку написал не¬ 
безызвестный -Ш. Рапопорт, сам почти марксист и во 
всяком случае автор самого большого количества ка¬ 
ламбуров, какие когда либо создавал человек, по¬ 
святивший им свою долгую жизнь. 

После октябрьской революции находчивый нью- 
иоркский издатель выпустил мою немецкую брошюру 
в виде солидной американской книги. По собствен¬ 
ному его рассказу, Вильсон потребовал у него из 
Белого Дома по телефону прислать ему корректурные 
оттиски: президент в это время • фабриковал свои 
14 пунктов и, как утверждают осведомленные люди, 
никак не мог переварить того, что большевики пред¬ 
восхитили лучшие из его формул. В течение двух 
месяцев книжка разошлась в Америке в количестве 
16.000 экземпляров. Но наступили дни брест-литов- 
ского мира. Американская печать подняла против 
меня неистовую травлю, и книжка сразу исчезла с 
рынка. 

В Советской республике моя цюрихская брошюра 
выдержала тем временем немало изданий, служа по¬ 
собием для изучения марксистского отношения к 
войне. С «рынка» Коминтерна она сошла только 
после 1924-го года, когда был открыт «троцкизм». 
Сейчас это запретное произведение, как и до рево¬ 
люции. Таким образом, мы видим, что книги дей¬ 
ствительно имеют свою судьбу. 
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ГЛАВА XIX 

Париж и Циммервальд 

19 ноября 1914 г. я переехал границу Франции 
в качестве военного корреспондента «Киевской Мыс¬ 
ли». Я принял предложение газеты тем охотнее, что 
оно давало мне возможность ближе подойти к войне. 
Париж был печален, улицы по вечерам погружались 
во тьму. Налетали цеппелины. После задержания 
немецких армий на Марне война становилась все тре¬ 
бовательнее и беспощаднее. В безбрежном хаосе, по¬ 
жиравшем Европу, при молчании рабочих масс, об¬ 
манутых и преданных социалдемократией, развивали 
свою автоматическую силу машины истребления. Ка¬ 
питалистическая цивилизация доводила себя до аб¬ 
сурда, пытаясь пробить толстый череп человечества. 

В тот момент, когда немцы приближались к Па¬ 
рижу, а буржуазные французские патриоты покидали 
его, два русских эмигранта поставили в Париже ма¬ 
ленькую ежедневную газету на русском языке. Она 
имела своей задачей разъяснять заброшенным в Па¬ 
риж русским развертывающиеся события и не давать 
угаснуть духу международной солидарности. Перед 
выпуском первого номера в «кассе» издания имелось 
ровным счетом 30 франков. Ни один «здравомыс¬ 
лящий» человек не мог верить, чтобы можно было 
с таким основным капиталом издавать ежедневную 
газету. И действительно: не реже, чем раз в неделю, 
газета, несмотря на бесплатный труд редакции и со¬ 
трудников, переживала такой кризис, что, казалось, 
выхода нет. Но выход находился. Голодали пре¬ 
данные своей газете наборщики, редакторы носились 
по городу в поисках за несколькими десятками фран¬ 
ков, — и очередной номер выходил. Так, под уда¬ 
рами дефицита и цензуры, исчезая и немедленно же 
появляясь под новым именем, газета просуществовала 
в течение 2-х лет, т. е. до февральской революции 
1917 г. По приезде в Париж я стал усердно ра- 
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ботать в «Нашем Слове», которое тогда еще назы- 
валось «Голосом». Ежедневная газета явилась для 
меня самого важным орудием ориентировки в развер¬ 
тывающихся событиях. Опыт «Нашего Слова» ока¬ 
зался полезен мне позже, когда пришлось близко по¬ 
дойти к военному делу. 

Семья моя переехала во Францию только в мае 
1915 года. Мы поселились в Севре, в маленьком 
домике, который нам предоставил на несколько ме¬ 
сяцев наш молодой друг, итальянский художник Рене 
Пареше. Мальчики стали посещать севрскую школу. 
Весна была прекрасна, зелень казалась особенно неж¬ 
ной и ласковой. Но число женщин в черном непре¬ 
рывно росло. Школьники оставались без отцов. Две 
армии закопались в землю. Выхода не видно было. 
Клемансо начинал в своей газете аттаковать Жоффра. 
В реакционном подполье шла подготовка государ¬ 
ственного переворота. Сведения об этом переходили 
из уст в уста. На страницах «Temps» парламент 
в течение одного или двух дней назывался не иначе, 
как ослом. От социалистов «Temps» тем не менее 
строжайше требовал соблюдения национального еди¬ 
нения. 

Жореса не было. Я посетил кафе Кроассан, где 
Жорес был убит: хотелось найти его следы. Поли¬ 
тически я был далек от Жореса. Но нельзя было 
не испытывать на себе притягательного действия этой 
могучей личности. Духовный мир Жореса, состояв¬ 
ший из национальных традиций, метафизики нрав¬ 
ственных начал, любви к обездоленным и поэтиче¬ 
ского воображения, имел столь же ярко выраженные 
аристократические черты, насколько духовный облик 
Бебеля был плебейски прост. Оба они были, однако, 
головою выше того наследства, которое оставили. Я 
слышал Жореса на парижских народных собраниях, 
на международных конгрессах и в комиссиях. И 
всегда я слушал его, как бы в первый раз. Он не 
накоплял рутины, в основе никогда не повторялся, 
всегда сам снова находил себя, всегда заново моби- 
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лизовал подспудные источники своего духа. При 
могучей силе, элементарной, как водопад, в нрм было 
много мягкости, которая светилась на лице, как от¬ 
блеск высшей культуры духа. Он обрушивал скалы, 
гремел, потрясал, но никогда не оглушал самого себя, 
всегда стоял на страже, чутко ловил ухом каждый 
отклик, подхватывал его, парировал возражения, 
иногда беспощадно, как ураган сметал сопротивление 
на пути, иногда великодушно и мягко, как наставник, 
как старший брат. Жорес и Бебель были антиподами 
и в то же время вершинами второго Интернационала. 
Оба были глубоко национальны: Жорес со своей пла¬ 
менной латинской риторикой и Бебель со своей про¬ 
тестантской суховатостью. Я любил обоих, но По 
разному. Бебель исчерпал себя физически. Жорес 
пал во цвете сил. Но оба умерли во время. Их 
смерть отмечала тот рубеж, где закончилась прогрес¬ 
сивная историческая миссия Второго Интернационала. 

Французская социалистическая партия находи¬ 
лась в состоянии полной деморализации. Место 
Жореса некому было занять. Вальян, старый «анти¬ 
милитарист», ежедневно источал из себя статьи в 
духе самого напряженного шовинизма. Я случайно 
встретил старика в Комитете Действия, состоявшем 
из делегатов партии и синдикатов. Вальян походил 
на свою тень, — тень бланкизма с традициями сан- 
кюлотских войн в эпоху Раймонда Пуанкаре. До¬ 
военная Франция, с задержанным ростом народона¬ 
селения и консервативными формами хозяйственной 
жизни и мысли, казалась Вальяну единственной стра¬ 
ной движения и прогресса, избранной, освободитель¬ 
ной нацией прикосновение которой только и пробуж¬ 
дает другие народы к духовной жизни. Его социа¬ 
лизм был шовинистическим, как его шовинизм — 
мессианистическим. Жюль Гэд, вождь марксистского 
крыла, исчерпавший себя в долгой изнурительной 
борьбе против фетишей демократии, оказался способ¬ 
ным только на то, чтобы сложить свой незапятнан¬ 
ный нравственный авторитет у «алтаря» националь- 
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ной обороны. Все перепуталось. Марсель Самба, 
автор книги «Сделайте короля, или сделайте мир!» 
секундировал Гэду в министерстве ... Бриана. Пьер 
Ренодель оказался на время «руководителем» партии. 
В конце концов кому-нибудь нужно же было занять 
опустевшее место Жореса. Надрывая себя, Ренодель 
подражал убитому вождю жестами и раскатами го¬ 
лоса. Лонге тянулся за Реноделем, но с некоторой 
застенчивостью, которую он выдавал за левизну. 
Всем своим поведением он напоминал, что Маркс не 
отвечает за своих внуков. Официальный синдика¬ 
лизм, представляемый председателем Всеобщей кон¬ 
федерации Жуо, вылинял в двадцать четыре часа. 
Он «отрицал» государство в мирное время, чтобы 
стать перед ним на колени во время войны. Рево¬ 
люционный шут Эрве, вчерашний крайний антимили¬ 
тарист, вывернулся наизнанку и, в качестве крайнего 
шовиниста, оставался все тем же самодовольным шу¬ 
том. Как бы для более яркого издевательства над 
идеями вчерашнего дня, его газета продолжала на¬ 
зываться «La guerre sociale». Все вместе походило 
на траурный маскарад, на карнавал смерти. Нельзя 
было не сказать себе: нет, мы сделаны из более 
серьезного материала, — события не застигли нас 
врасплох, мы кое-что предвидели, многое предвидим 
сейчас и ко многому готовы. Скольк раз мы сжи¬ 
мали кулаки, когда Ренодели, Эрве и прочая публика 
пытались на расстоянии брататься с Карлом Либ- 
кнехтом! Отдельные оппозиционные элементы были 
рассеяны здесь и там, в партии и синдикатах, — но 
почти не подавали признаков жизни. 

Крупнейшей фигурой, которую я нашел в Па¬ 
риже среди русской эмиграции, был несомненно Мар¬ 
тов, вождь меньшевиков, один из даровитейших лю¬ 
дей, каких мне вообще приходилось встречать на 
жизненном пути. Несчастье этого человека состояло 
в том, что судьба сделала его политиком в револю¬ 
ционную эпоху, не наделив для этого необходимым 
запасом воли. В духовном хозяйстве Мартова не 
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было равновесия, и это каждый раз трагически об¬ 
наруживалось, когда наступали большие события. Я 
наблюдал Мартова на трех исторических этапах: в 
1905 году, в 1914-м и в 1917-м году. Первая ре¬ 
акция на события у Мартова почти всегда имела 
революционный характер. Но не успевал он еще за¬ 
нести свои идеи на бумагу, как его со всех сторон 
осаждали сомнения. Его богатой, гибкой и разно¬ 
образной мысли не хватало стержня воли. В пись¬ 
мах 1905-го года Аксельроду, во время наивысшего 
подъема первой революции, Мартов горько жалуется 
на то, что не может собрать своих мыслей. Он, дей¬ 
ствительно, так и не собрал их до самого наступления 
реакции. В начале войны он жалуется тому же Ак¬ 
сельроду на то, что события довели его до грани 
безумия. Наконец, в 1917 году он делает нереши¬ 
тельное движение влево, и внутри своей фракции 
уступает руководство Церетели и Дану, т. е. двум 
лицам, из которых первый в умственном отношении, 
а второй во всех отношениях приходились ему разве 
что по-колени. 

14 октября 1914 года Мартов писал Аксельроду: 
«Скорее, чем с Плехановым, мы, может быть, могли 
бы столковаться с Лениным, который, повидимому, 
готовится выступить в роли борца против оппорту¬ 
низма в Интернационале». Но эти настроения дли¬ 
лись у Мартова недолго. Я застал его в Париже уже 
в состоянии увядания. Наше сотрудничество в «На¬ 
шем Слове» превратилось с первых же дней в непри¬ 
миримую борьбу, которая закончилась выходом Мар¬ 
това из редакции, а затем и из состава сотрудников. 

Вскоре по приезде в Париж я вместе с Марто¬ 
вым разыскал Монатта, одного из редакторов синди¬ 
калистского журнала «La vie ouvriere». Бывший учи¬ 
тель, потом корректор, типичный парижский рабочий 
по виду, умница и с характером, Монатт ни на минуту 
не уклонялся в сторону примирения с милитаризмом 
и буржуазным государством. Но где искать выхода? 
На этот счет у нас были разногласия. Монатт «от- 
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рицал» государство и политическую борьбу. Госу¬ 
дарство переступило через его отрицание и заставило 
его надеть красные штаны после того, как он вы¬ 
ступил с открытым протестом против синдикального 
шовинизма. Через Монатта я близко сошелся с жур¬ 
налистом Росмером, который также принадлежал к 
анархо-синдикалистской школе, но, как показали со¬ 
бытия, уже тогда стоял по существу гораздо ближе 
к марксизму чем гедисты. С Росмером меня связала 
с тех дней тесная дружба, выдержавшая испытание 
войны, революции, советской власти и разгрома оп¬ 
позиции ... По той же линии я познакомился с ря¬ 
дом неизвестных мне ранее деятелей французского 
рабочего движения: с секретарем союза металлистов, 
осторожным, себе на уме, вкрадчивым Мерргеймом, 
который закончил так печально во всех отношениях; 
с журналистом Гильбо, впоследствии заочно приго¬ 
воренным к смерти за мнимую «измену»; с секретарем 
синдиката бондарей «папашей» Бурдероном; с учите¬ 
лем Лорио, который искал выхода на дорогу рево¬ 
люционного социализма, и многими другими. Мы 
встречались еженедельно на Quai Jemappe, иногда со¬ 
бирались в большем числе на Gronge-aux-Belles, об¬ 
менивались закулисными сведениями о войне и работе 
дипломатии, критиковали официальный социализм, 
ловили признак социалистического пробуждения, убеж¬ 
дали колеблющихся, подготовляли будущее. 

4 августа 1915 года я писал в «Нашем Слове»: 
«И все же, мы встречаем кровавую годовщину без 
всякого душевного упадка или политического скеп¬ 
тицизма. Мы, революционные интернационалисты, 
устояли в величайшей мировой катастрофе на пози¬ 
циях анализа, критики и предвидения. Мы отказа¬ 
лись от всех «национальных» очков, которые выда¬ 
вались из генеральных штабов не только по дешевой 
цене, но даже с приплатой. Мы продолжали видеть 
вещи, как они есть, называть их своими именами и 
предвидеть логику их дальнейшего движения». 

И сейчас, 13 лет спустя, я могу лишь повторить 
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эти слова. Не покидавшее нас ни на день чувство 
превосходства над оффициальной политической 
мыслью, включая и патриотический социализм, не 
было плодом незаконного высокомерия. В этом чув¬ 
стве не было ничего личного, оно вытекало из нашей 
принципиальной позиции: мы стояли на высокой 
вышке. Критическая точка зрения давала нам прежде 
всего возможность яснее видеть перспективу самой 
войны. Обе стороны расчитывали, как известно, на 
скорую победу. Свидетельств легкомысленного оп¬ 
тимизма можно бы набрать без числа. «Мой фран¬ 
цузский коллега — говорит в своих мемуарах Бью¬ 
кенен, — был одно время так оптимистически на¬ 
строен, что пошел со мною на пари на 5 фунтов стер¬ 
лингов за то, что война будет кончена до Рождества». 
Сам Бьюкенен в глубине души откладывал конец 
войны не дольше, чем до Пасхи. Начиная с осени 
1914 года, мы, наперекор всем оффициальным про¬ 
рочествам, в нашей газете, изо дня в день твердили, 
что война будет безнадежно затяжной, и что вся 
Европа выйдет из нее разбитой. Десятки раз мы 
писали в «Нашем Слове», что даже в случае победы 
союзников, Франция после войны, когда рассеется 
дым и чад, окажется на международной арене боль¬ 
шой Бельгией — и только. Мы уверенно предвидели 
грядущую мировую диктатуру Соединенных Штатов. 
«Империализм — так писали мы 5 сентября 1916 г. 
в сотый раз — ставит через эту войну ставку на 
сильных: им будет принадлежать мир». 

Из Севра моя семья давно уже переселилась в 
Париж, на маленькую rue Oudry. Париж все более 
опустошался. Останавливались одни за другими 
уличные часы. У бельфортского льва торчала почему 
то из пасти грязная солома. Война продолжала за¬ 
капываться в землю. Вырваться из траншеи, из за¬ 
стоя, из ямы, из неподвижности — таков был вопль 
патриотизма. Движения! Движения! Так выросло 
страшное безумие верденских боев. В те дни, изво¬ 
рачиваясь под молниями военной цензуры, я писал 
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в «Нашем Слове»: «Как ни велико военное значение 
верденских боев, но политический их смысл несрав¬ 
ненно крупнее. В Берлине и в других местах (sic) 
— они хотели «движения», — они будут иметь его. 
Чу! под Верденом выковывается «н а ш завтрашний 
день». 

Летом 1915 года прибыл в Париж итальянский 
депутат Моргари, секретарь социалистической фрак¬ 
ции римского парламента, — наивный эклектик, — с 
целью привлечь французских и английских социали¬ 
стов на международную конференцию. На террасе кафе 
одного из больших бульваров у нас произошло, при 
участии Моргари, совещание с несколькими депута- 
тами-социалистами, которые почему-то считали себя 
«левыми». Пока, беседа ограничивалась пацифист¬ 
скими разглагольствованиями и повторением общих 
мест о необходимости восстановления международных 
связей, дело шло довольно гладко. Но когда Мор¬ 
гари трагическим шопотом заговорил о необходимости 
раздобыть фальшивые паспорта для поездки в Швей¬ 
царию, — он явно увлекался «карбонарской» сторо¬ 
ной дела, — у господ депутатов вытянулись лица, и 
один из них, не помню, кто именно, поспешно подо¬ 
звал гарсона и второпях заплатил за весь кофе, по¬ 
требленный совещанием. Дух Мольера показался над 
террасой и, кажется, также дух Рабле. Тем дело и 
кончилось. Возвращаясь с Мартовым, мы много 
смеялись, весело и сердито в одно и то же время. 
Монатт и Росмер были уже мобилизованы и не могли 
ехать. На конференцию я отправился с Мерргеймом 
и Бурдероном, очень умеренными пацифистами. Фаль¬ 
шивых паспортов никому не понадобилось, потому 
что правительство, еще не освободившееся оконча¬ 
тельно от довоенных нравов, выдало законные. 

Организационная сторона дела лежала на берн¬ 
ском социалистическом лидере Гримме, который в то 
время изо всех сил стремился подняться над фили¬ 
стерским уровнем своей партии и своим собственным. 
Он подготовил для конференции помещение в десяти 
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километрах над Берном, в небольшой деревушке Цим- 
мервальд, высоко в горах. Делегаты плотно уселись 
на четырех линейках и отправились в горы. Прохо¬ 
жие с любопытством глядели на необычный обоз. 
Сами делегаты шутили по поводу того, что полвека 
спустя после основания первого Интернационала ока¬ 
залось возможным всех интернационалистов усадить 
на четыре повозки. Но в этих шутках не было скеп¬ 
тицизма. Историческая нить часто рвется. Тогда 
приходится завязывать новый узел. Это мы и де¬ 
лали в Циммервальде. 

Дни конференции (5—8 сентября) были бурными 
днями. Революционное крыло, возглавлявшееся Ле¬ 
ниным, и пацифистское, к которому принадлежало 
большинство делегатов, с трудом сошлись на общем 
манифесте, проект которого был выработан мною. 
Манифест говорил далеко не все, что нужно было 
сказать. Но он означал все же большой шаг вперед. 
Ленин стоял на крайнем левом фланге конференции. 
По ряду вопросов он оставался в единственном числе 
внутри циммервальдской левой, к которой я формаль¬ 
но не принадлежал, хотя по всем основным вопросам 
был близок к ней. В Циммервальде Ленин туго на¬ 
кручивал пружину для будущего международного дей¬ 
ствия. В горной швейцарской деревушке он закла¬ 
дывал первые камни революционного Интернационала. 

Французские делегаты отметили в своем докладе 
то значение, какое имело для них существование 
«Нашего Слова», устанавливавшего идейную связь с 
интернационалистским движением других стран. Ра- 
t ковский указал, что «Наше Слово» сыграло крупную 
роль в процессе выработки интернационалистской по¬ 
зиции балканских с. д. партий. Итальянская партия 
была знакома с «Нашим Словом» по многочисленным 
переводам Балабановой. Чаще всего, однако, «Наше 
Слово» цитировалось в немецкой прессе, в том числе 
и оффициозной: как Рено дель пытался опереться на 
Либкнехта, так Шейдеман не прочь был зачислить 
в союзники нас. 
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Самого Либкнехта не было в Цнммервальде. Он 
уже был пленником гогенцоллернской армии, прежде, 
чем стать пленником тюрьмы. Либкнехт прислал кон¬ 
ференции письмо, знаменовавшее его резкий переход 
с пацифистской линии на революционную. Имя Либ¬ 
кнехта произносилось на конференции не раз. Оно 
уже стало нарицательным в борьбе, раздиравшей ми¬ 
ровой социализм. 

Писать из Циммервальда о конференции было 
строго запрещено, дабы сведения не проникли преж¬ 
де времени в печать, и не создали делегатам затруд¬ 
нений при обратном переезде через границу. Через 
несколько дней безвестное дотоле имя Циммервальда 
разнеслось по всему свету. Это произвело потряса¬ 
ющее впечатление на хозяина отеля. Доблестный 
швейцарец заявил Гримму, что надеется сильно под¬ 
нять цену своему владению и потому готов внести 
некоторую сумму в фонд Третьего Интернационала. 
Полагаю, однако, что он скоро одумался. 

Циммервальдская конференция дала большой 
толчок развитию анти-военного движения в разных 
странах. В Германии шире развернули свою работу 
спартаковцы. Во Франции образовался «Комитет 
для восстановления международных связей». Рабо¬ 
чая часть русской колонии в Париже теснее сомкну¬ 
лась вокруг «Нашего Слова», вынося <его на своих 
плечах среди финансовых и иных затруднений. Мар¬ 
тов, в первый период усердно сотрудничавший в 
«Нашем Слове», теперь отошел от него. Второсте¬ 
пенные по существу разногласия, еще отделявшие 
меня от Ленина в Цнммервальде, в ближайшие ме¬ 
сяцы сошли на нет. 

Тем временем над нашей головой собирались 
тучи, которые все более сгущались в течение 1916 
года. На правах объявления реакционная Liberte пе¬ 
чатала чьи-то заметки, обвинявшие нас в германо¬ 
фильстве. Мы все чаще получали анонимные письма 
с угрозами. И обвинения и угрозы исходили не¬ 
сомненно из русского посольства. Вокруг нашей ти- 


286 


пографии всегда терлись подозрительные фигуры. 
Эрве грозил нам полицейским пальцем. Профессор 
Дюркгейм, председатель правительственной комиссии 
по вопросу о русских изгнанниках, передавал, что в 
правительственных сферах говорят о закрытии «На¬ 
шего Слова» и высылке редактора. Однако, дело 
затягивалось. Придраться было не к чему, так как 
я не нарушал законов, ни даже цензурных беззаконий. 
Нужен был все-таки благовидный предлог. В конце 
концов он нашелся или, вернее сказать, был создан. 

ГЛАВА XX 
Высылка из Франции 

Некоторые органы французской печати сообщали 
уже после моего приезда в Константинополь, что 
приказ о моей высылке из Франции остается в силе 
и сейчас, спустя 13 лет. Если это верно, то при¬ 
шлось бы снова убедиться, что не все ценности по¬ 
гибли в страшнейшей из мировых катастроф. Прав¬ 
да, целые поколения снесены в те годы картечью, 
разрушены целые города, императорские и королев¬ 
ские короны валялись на пустырях Европы, измени¬ 
лись границы государств, передвинулись запретные 
для меня границы Франции. Но зато в этом гран¬ 
диозном катаклизме счастливо сохранился приказ, 
подписанный г. Мальви ранней осенью 1916 г. Что 
из того, что сам Мальви успел после того быть вы¬ 
сланным и снова вернуться? Часто в истории дело 
рук человека оказывалось сильнее своего творца. 

Правда, строгий юрист может возразить, что он 
не усматривает необходимой непрерывности в суще¬ 
ствовании приказа. Так, в 1918 г. французская во¬ 
енная миссия в Москве предоставила в мое распоря¬ 
жение своих активных офицеров. Вряд ли это было 
бы возможно в отношении «нежелательного» ино¬ 
странца, лишенного доступа во Францию. Так, 10-го 
октября 1922 г. Эррио нанес мне в Москве визит. 
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совсем не для того, чтоб напомнить мне приказ о 
моей высылке из Франции. Наоборот, об этом при¬ 
казе напомнил я, когда г. Эррио любезно осведомился, 
когда я думаю посетить Париж. Но и мое напоми¬ 
нание имело характер шутки. Мы оба смеялись, — 
правда, по разному, но все же вместе. Правда, в 
1925 г. посол Франции, г. Эрбет, на открытии элек¬ 
тростанции Шатура, отвечал от имени присутствовав¬ 
ших дипломатов на мою речь любезнейшим привет¬ 
ствием, в котором самое придирчивое ухо не открыло 
бы никаких отголосков приказа г. Мальви. Что из 
всего того? Недаром же один из двух полицейских 
инспекторов, отвозивших меня из Парижа на Ирун 
осенью 1916 г., объяснял мне: «правительства при¬ 
ходят и уходят, — полиция остается». 

Чтоб лучше понять обстоятельства моей высыл¬ 
ки из Франции, необходимо в двух словах остано¬ 
виться на условиях, в каких существовала редакти¬ 
ровавшаяся мною маленькая русская газета. Главным 
врагом ее было, конечно, царское посольство. Там 
усердно переводили на французский язык статьи 
«Нашего Слова» и пересылали с соответственными 
комментариями на Quai d’Orsay и в военное мини¬ 
стерство. Оттуда встревоженно телефонировали на¬ 
шему военному цензору, м-сье Шалю (Chasles), ко¬ 
торый провел до войны много лет в России, в ка¬ 
честве учителя французского языка. Шаль не отли¬ 
чался решительностью. Свои колебания он всегда 
разрешал в том смысле, что лучше вычеркнуть, чем 
оставить. Как жаль, что он не применил этого пра¬ 
вила к написанной им самим несколько лет спустя 
из рук вон плохой биографии Ленина ... В качестве 
перепуганного цензора, Шаль брал под свою защиту 
не только царя, царицу, Сазонова, дарданельские 
мечты Милюкова, но и Распутина. Можно без вся¬ 
кого труда доказать, что вся борьба против «На¬ 
шего Слова» — подлинная война на истощение — 
велась не -из-за интернационализма газеты, а из-за 
ее революционного духа в отношении царизма. 
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С первым острым пароксизмом цензуры мы 
столкнулись в эпоху русских успехов в Галиции: при 
малейшей военной удаче царское посольство наглело 
чрезвычайно. Дело дошло на этот раз до того, что 
у нас целиком вычеркнули некролог графу Витте и 
даже самое название статьи, состоявшее всего из пяти 
букв: Витте. Надо еще прибавить, что в это самое 
время в оффициальном органе петербургского мор¬ 
ского ведомства печатались необыкновенно наглые 
статьи по адресу французской республики, с издева¬ 
тельством над парламентом и его «жалкими царька¬ 
ми» — депутатами. С книжкой петербургского жур¬ 
нала в руках я отправился объясняться в цензуру. 

— Я здесь, собственно, не при чем, — сказал 
мне г. Шаль, — все инструкции относительно вашего 
издания исходят из министерства иностранных дел. 
Не хотите ли поговорить с одним из наших дипло¬ 
матов? 

Через полчаса в помещение военного министер¬ 
ства явился седовласый дипломатический джентльмен. 
У нас произошел такой, примерно, диалог, записан¬ 
ный мною вскоре после того, как он состоялся. 

— Не можете ли вы мне объяснить, почему у меня 
вычеркнули статью, посвященную русскому бюро¬ 
крату, отставному, притом опальному и к тому же 
мертвому, и какое именно отношение имеет эта мера 
к военным операциям? 

— Знаете ли, такие статьи и м неприятны, — 
сказал дипломат, неопределенно кивая головою оче¬ 
видно в ту сторону, где помещается русское по¬ 
сольство. 

— Но мы именно для того и пишем, чтобы им 
было неприятно... 

Дипломат снисходительно улыбнулся этому от¬ 
вету, как милой шутке. 

— Мы находимся в войне. Мы зависим от на¬ 
ших союзников. 

— Вы хотите сказать, что внутренний режим 
Франции стоит под контролем царской дипломатии? 
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Нс ошиблись ли в таком случае ваши предки, отрубая 
голову Людовику Капету? 

— О, вы преувеличиваете. И притом, не за¬ 
бывайте, пожалуйста: мы находимся в войне ... 

Дальнейшая беседа становилась беспредметной. 
Дипломат с изысканной улыбкой разъяснял мне, что 
так как сановники смертны, то живые не любят, когда 
плохо говорят о мертвых. После свидания дела шли 
тем же порядком. Цензор вычеркивал. Вместо га¬ 
зеты выходил нередко лист белой бумаги. Мы ни¬ 
когда не были повинны в нарушении воли г. Шаля. 
Еще менее склонен был г. Шаль нарушать волю 
пославших его. 

Тем не менее, в сентябре 1916 года мне в пре¬ 
фектуре предъявили приказ о высылке меня из пре¬ 
делов Франции. Чем это было вызвано? Мне не 
сказали на этот счет ни слова. Только постепенно 
раскрылось, что поводом послужила злостная прово¬ 
кация, организованная во Франции русской охранкой. 

Когда депутат Жан Лонге явился к Бриану с 
протестом, вернее сказать, с прискорбием — проте¬ 
сты Лонге звучат всегда нежнейшей мелодией — по 
поводу моей высылки, французский министр-прези¬ 
дент ответил ему: «А вы знаете ли, что «Наше 
Слово» нашли в Марселе у русских солдат, которые 
убили своего полковника?» — Лонге этого не ожи¬ 
дал. Он знал о «циммервальдском» направлении га¬ 
зеты, — с этим он мог еще так или иначе мириться, 

— но убийство полковника не могло не застигнуть 
его врасплох. Лонге обратился за справками к моим 
французским друзьям, те в свою очередь ко мне, но 
я знал об убийстве в Марселе не больше, чем они. 
В дело случайно вмешались корреспонденты русской 
либеральной прессы, патриотические противники «На¬ 
шего Слова», и выяснили все обстоятельства марсель¬ 
ской истории. Дело в том, что одновременно с до¬ 
ставкой на республиканскую почву русских солдат 

— в виду своей незначительности эти отряды назы¬ 
вались «символическими» — царское правительство 
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спешно мобилизовало соответственное число шпионов 
и агентов-провокаторов. В их числе был некий Ви- 
нинг (кажется, так), явившийся из Лондона, с ре¬ 
комендацией от русского консула. Вининг для начала 
пытался привлечь к «революционной» пропаганде 
среди солдат умереннейших русских корреспондентов. 
Но тут он встретил отпор. К редакции «Нашего 
Слова» он не посмел адресоваться, так что мы о нем 
даже не знали. Потерпев в Париже неудачу, Вининг 
направился в Тулон, где имел, повидимому, некото¬ 
рый успех среди русских матросов, которым труднее 
было разгадать его. «Почва для нашей работы здесь 
очень благоприятна, пришлите мне революционных 
книг и газет», писал Вининг из Тулона отдельным 
русским журналистам, наугад, но не получал от них 
ответа. В Тулоне вспыхнуло острое брожение на 
русском крейсере «Аскольд» и было жестоко подав¬ 
лено. Роль Вининга в этом деле была слишком оче¬ 
видной, и он счел своевременным перенести свою дея¬ 
тельность в Марсель. Почва и там оказалась «благо¬ 
дарной». Не без участия Вининга вспыхнуло бро¬ 
жение среди русских солдат, которое кончилось тем, 
что русский полковник Краузе был убит камнями во 
дворе казармы. При арестах у замешанных в это 
дело солдат находили один и тот же номер «Нашего 
Слова». Когда русские журналисты прибыли в Мар¬ 
сель, чтобы узнать, что там произошло, офицеры 
сообщили им, что некий Вининг рассовывал во время 
возмущения «Наше Слово» всем, кто хочет и кто не 
хочет. Только поэтому газету нашли у арестованных, 
которые не могли успеть и прочитать ее. 

Нужно заметить, что сейчас же после разговора 
Лонге с Брианом о моей высылке, т. е прежде, чем 
роль Вининга в этом деле выяснилась, я в своем от¬ 
крытом письме Жюлю Гэду высказал предположение, 
что «Наше Слово» могло быть преднамеренно роз¬ 
дано солдатам в нужную минуту каким-либо прово¬ 
катором. Это предположение получило гораздо ско¬ 
рее, чем я мог надеяться, неоспоримое подтверждение 
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со стороны ярых противников газеты. Но все равно. 
Царская дипломатия дала слишком ясно понять пра¬ 
вительству республики, что если оно хочет иметь рус¬ 
ских солдат, оно должно немедленно разорить гнездо 
русских революционеров. Цель была достигнута: ко¬ 
лебавшееся до тех пор французское правительство за¬ 
крыло «Наше Слово», а министр внутренних дел 
Мальви подписал заранее заготовленный префектом 
полиции приказ о высылке меня из Франции. 

Теперь министерство чувствовало себя солидно 
прикрытым. Не только Жану Лонге, но и несколь¬ 
ким другим депутатам, в частности председателю 
парламентской комиссии Лейгу, Бриан указывал на 
марсельскую историю, как на причину моей высылки. 
Это не могло не действовать. Но так как все же 
«Наше Слово» к убийству полковника призывать не 
могло, будучи строго подцензурной газетой, и сво¬ 
бодно продавалось в киосках Парижа, то дело оста¬ 
валось загадочным — до тех пор, пока не вскрылась 
его провокационная подоплека. О ней стало известно 
и в палате. Мне передавали, что тогдашний министр 
народного просвещения Пенлеве воскликнул, когда 
ему изложили закулисную сторону дела: «Это по¬ 
зор ... этого нельзя так оставить!» Но шла война. 
Царь был союзником. Нельзя было обнажать Ви- 
нинга. Оставалось привести в исполнение приказ 
Мальви. 

Парижская префектура довела до моего сведе¬ 
ния, что я высылаюсь из Франции в одну из стран 
по собственному выбору. Впрочем, тут же я был 
предупрежден, что Англия и Италия отказываются 
от чести оказать мне гостеприимство. Оставалось 
вернуться в Швейцарию. Но — увы — швейцарская 
миссия наотрез отказалась дать мне визу. Я теле¬ 
графировал швейцарским друзьям и получил от них 
успокоительный ответ: вопрос будет разрешен в по¬ 
ложительном смысле. Швейцарская миссия, однако, 
по прежнему отказывала в визе. Как выяснилось по¬ 
том, русское посольство, при помощи союзников, про- 
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извело в Берне необходимый нажим, и швейцарские 
власти намеренно затягивали разрешение вопроса, 
чтоб дать время выслать меня из Франции. В Гол¬ 
ландию и Скандинавию можно было попасть только 
через Англию. Но английское правительство кате¬ 
горически отказывало мне в праве проезда. Оста¬ 
валась одна Испания. Но тут уж я сам отказался 
выезжать добровольно на Пиренейский полуостров. 
Около шести недель продолжалась возня с париж¬ 
ской полицией. Филеры преследовали меня по пя¬ 
там, дежурили у моей квартиры и у редакции нашей 
газеты, не спуская меня с глаз. Наконец, парижские 
власти решили применить твердые меры. Префект 
полиции Лоран, пригласив меня к себе, предупредил, 
что так как я отказываюсь выезжать добровольно, 
то ко мне явятся два инспектора полиции, — впрочем, 
в «штатском платье», — прибавил он со всей воз¬ 
можной предупредительностью. Царское посольство 
добилось своего: я был выслан из Франции. 

В деталях моего изложения, основанного на за¬ 
писях того времени, могут быть мелкие неточности. 
Но все основное совершенно неоспоримо. К тому же 
большинство лиц, прикосновенных к этой истории, 
живы и сейчаіс. Многие из них находятся во Фран¬ 
ции. Существуют документы. Восстановить факты 
было бы поистине не трудно. С своей стороны я не 
сомневаюсь, что если извлечь приказ Мальви о моей 
высылке из архивов полиции и подвергнуть этот до¬ 
кумент дактилоскопическому исследованию, то где- 
нибудь в углу можно наверняка открыть отпечаток 
указательного пальца г. Вининга. 


ГЛАВА XXI 
Через Испанию 

Два полицейских инспектора дожидались у меня 
на квартире, на маленькой rue Oudry. Один — не¬ 
большого роста, почти старик; другой — огромный. 
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лысый, лет 45, черный, как смоль. Штатское платье 
сидело на обоих нескладно, и когда они отвечали, то 
брали рукою невидимый козырек. Когда я прощался 
с друзьями и семьей, полицейские архи-вежлнво спря¬ 
тались за дверь. Выходя, старший несколько раз сни¬ 
мал шляпу: «Excusez, Madame». 

Один из двух филеров, неутомимо и злобно пре¬ 
следовавших меня в течение последних двух месяцев, 
дожидался у подъезда. Он дружелюбно, как ни в чем 
не бывало, поправил плед и закрыл двери автомобиля. 
Видом он был похож на охотника, который сдает дичь 
покупателю. Мы поехали. 

Скорый поезд. Купэ третьего класса. Старший 
инспектор оказался географом. Томск, Казань, Ни¬ 
жегородская ярмарка — он знает все. Говорит по- 
испански, знает страну. Второй, черный и высокий, 
долго молчал и насупившись сидел в стороне. Но по¬ 
том развернулся. «Латинская раса топчется на месте, 
другие ее обходят», — заявил он неожиданно, строгая 
ножом кусок свинины на волосатой руке с тяжелыми 
перстнями. — «Что вы имеете в литературе? Упадок 
во всем. В философии то же самое. Со времени Де¬ 
карта и Паскаля нет движения ... Латинская раса 
топчется на месте». Я изумленно ждал продолжения. 
Но он замолчал и стал жевать сало с булкой. — «У 
вас был недавно Толстой, но Ибсен нам понятнее 
Толстого». И опять замолчал. 

Старик, уязвленный этим взрывом ученности, 
стал выяснять значение Сибирской железной дороги. 
Затем, дополняя и в то же время смягчая пессимисти¬ 
ческое заключение своего коллеги, прибавил: «Да, у 
нас есть недостаток инициативы. Все стремятся в 
чиновники. Это печально, но отрицать нельзя». Я 
слушал обоих покорно и не без интереса. 

— Слежка? О, теперь это невозможная вещь. 
Слежка тогда действительна, когда ее не видно, не 
правда, ли? Нужно сказать прямо: метро убивает 
слежку. Тем, за кем следят, следовало бы предпи¬ 
сать: не садитесь в метро, — тогда только слежка 
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возможна. — И черный мрачно засмеялся. Старик, 
смягчая: «часто мы следим, — увы, — сами не зная 
почему». 

— Мы, полицейские, — скептики, — снова за¬ 
явил черный без переходов. — Вы имеете свои идеи. 
Мы же охраняем то, что существует. Возьмите Ве¬ 
ликую Революцию. Какое движение идей! Через че¬ 
тырнадцать лет после революции народ был несчаст¬ 
нее, чем когда либо. Прочитайте Тэна ... Мы, по¬ 
лицейские, консерваторы по должности. Скептицизм 
есть единственная философия, которая отвечает на¬ 
шей профессии. В конце концов никто не выбирает 
своего пути. Свободы воли не существует. Все пре¬ 
допределено ходом вещей. 

Он стал стоически пить красное вино прямо из 
горлышка бутылки. Потом, затыкая пробкой: — 
Ренан сказал, что новые идеи всегда приходят еще 
слишком рано. И это верно. 

При этом черный бросил подозрительный взгляд 
на мою руку, которую я случайно положил на руко¬ 
ятку двери. Чтобы успокоить его, я спрятал руку в 
карман. 

Тем временем старик снова брал реванш: он го¬ 
ворил о басках, их языке, женщинах, их головных 
уборах и прочее. Мы подъезжали к станции Hendaye. 

— Здесь жил Дерулед, наш национальный ро¬ 
мантик. Ему достаточно было видеть горы Франции. 
Дон-Кихот в своем испанском уголку. — Черный 
улыбнулся с твердой снисходительностью. — Пожа¬ 
луйте, м-сье, за мной в комиссариат вокзала. 

В Ируне французский жандарм обратился ко мне 
с вопросом, но мой спутник сделал ему франкмасон¬ 
ский знак и торопливо повел меня какими-то вокзаль¬ 
ными проходами. 

— C’est fait avec discretion? N’est ce pas? — 
спросил меня черный. — Вы сможете проехать в 
трамвае из Ируна в Сан-Себастьян. Вы должны 
иметь вид туриста, чтоб не вызывать подозрения 
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испанской полиции, которая очень-очень мнительна. 
И далее я вас не знаю, не так ли? 

Простились мы холодно ... 

Из Сан-Себастьяна, где я любовался морем и 
ужасался ценам, я проехал в Мадрид и оказался в го¬ 
роде, где я никого не знал — ни одного человека — 
и где никто не знал меня. А так как я не знал испан¬ 
ского языка, то я не мог бы быть более одиноким в 
Сахаре или в Петропавловской крепости. Оставалось 
прибегнуть к языку искусства. Два года войны за¬ 
ставили забыть, что оно вообще существует на свете. 
С жадностью проголодавшегося я смотрел неоцени¬ 
мые сокровища Мадридского музея и чувствовал по- 
прежнему элемент «вечного» в этом искусстве. Ремб¬ 
рандт, Рибейра. Картины Боса ван Акен, гениальные 
по своей наивной жизнорадостности. Старик сторож 
дал мне лупу, чтоб рассмотреть маленькие фигуры 
крестьян, осликов и собак на картинах Миеля. Война 
здесь совсем не чувствовалась, все стояло прочно на 
месте, краски жили своей неподконтрольной жизнью. 

Вот что я записал в музее в свою записную 
книжку: 

«Между нами и этими стариками — отнюдь не 
заслоняя и не умаляя их — стало до войны новое 
искусство, более интимное, более индивидуалистиче¬ 
ское, нюансированное, более субъективное, более на¬ 
пряженное. Война, вероятно, надолго смоет эти на¬ 
строения и эту манеру — массовыми страстями и 
страданиями, но это никак не сможет означать про¬ 
стой возврат к старой форме, хотя бы и прекрасной, 
к анатомической и ботанической законченности, к ру- 
бенсовским бедрам (хотя бедра, вероятно, будут 
играть в новом, послевоенном, жадном к жизни искус¬ 
стве большую роль). Трудно гадать, но из тех не¬ 
бывалых переживаний, какими захвачено непосред¬ 
ственно почти все культурное человечество, должно 
же родиться новое искусство» ... 

Сидя у себя в отеле я со словарем в руках читал 
испанские газеты и ждал ответа на письма, отправ- 
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ленные в Швейцарию и Италию. Я все еще надеялся 
проехать туда. На четвертый день пребывания в 
Мадриде я получил из Парижа письмо с адресом 
французского социалиста Габье. Он занимал здесь 
пост директора страхового общества. Несмотря на 
свое буржуазное общественное положение, Габье ока¬ 
зался решительным противником патриотической по¬ 
литики своей партии. От него я узнал, что испанская 
партия находится целиком под влиянием француз¬ 
ского социалпатриотизма. Серьезная оппозиция толь¬ 
ко в Барселоне, у синдикалистов. Секретарь социали¬ 
стической партии Ангиано, которого я хотел посе¬ 
тить, оказался посажен в тюрьму на 15 дней за не¬ 
почтительный отзыв о каком-то католическом святом. 
Во дни оны Ангиано просто-на-просто сожгли бы на 
ауто-да-фе. 

Я ждал ответа из Швейцарии, заучивал испан¬ 
ские слова, беседовал с Габье и посещал музеи. 9 но¬ 
ября горничная маленького пансиона, где устроил меня 
Габье, вызвала меня испуганными жестами в коридор. 
Там стояли два очень определенной внешности мо¬ 
лодчика, которые без большого дружелюбия пригла¬ 
сили меня следовать за ними. Куда? Разумеется, в 
помещение мадридской префектуры. Там меня уса¬ 
дили в углу. — Значит я арестован? — спросил я. 

— Да, par una hora, dos horas (на час — на два). 

Не меняя позы, я просидел в префектуре 7 часов 
под-ряд. В 9 часов вечера меня повели наверх. Я 
предстал перед довольно многочисленным Олимпом. 

— За что, собственно, вы меня арестовали? 

Этот простой вопрос поставил олимпийцев в ту¬ 
пик. Они стали по очереди предлагать различные 
гипотезы. Один сослался на паспортные затрудне¬ 
ния, которые русское правительство чинит иностран¬ 
цам, отправляющимся в Россию. 

— Если-б вы знали, сколько мы денег тратим на 
преследование наших анархистов... — искал моего 
сочувствия другой. 
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— Но, позвольте, ведь я не могу отвечать одно¬ 
временно и за русскую полицию и за испанских анар¬ 
хистов. 

— Конечно, конечно, это только к примеру... 

— Какие ваши взгляды? — спросил* наконец, 
после размышлений шеф. 

Я в популярной форме изложил свои взгляды. 

— Ну, вот видите, — ответили мне. 

В результате шеф заявил через переводчика, что 
мне предлагается немедленно покинуть Испанию, а 
впредь до этого моя свобода будет подвергнута «не¬ 
которым ограничениям». — Ваши идеи слишком пе¬ 
редовые (trop avancees) для Испании, — ответил он 
мне чистосердечно через переводчика. 

В 12 часов ночи агент на извозчике отвез меня 
в тюрьму. Неизбежный осмотр вещей в центре тю¬ 
ремной «звезды», в пересечении пяти корпусов, в че¬ 
тыре этажа каждый. Лестницы железные, висячие. 
Тишина, особая, тюремная, ночная, насыщенная тяже¬ 
лыми испарениями и кошмарами. Скудные электри¬ 
ческие лампочки в коридорах. Все знакомое, все то 
же. Грохот отворяемой железом окованной двери. 
Большая комната, полутьма, скверный тюремный за¬ 
пах, жалкая кровать, внушающая отвращение. Гро¬ 
хот запираемой двери. В который это раз? Я открыл 
форточку за решеткой. Повеяло прохладой. Не раз¬ 
деваясь и застегнувшись на все пуговицы, я улегся 
на кровать и укрылся своим пальто. Тут только мне 
стала ясна вся несуразность случившегося. В Мадриде 
— в тюрьме. Вот что мне никогда не снилось. Из¬ 
вольский поработал на славу. В Мадриде. Я лежал 
в постели мадридской «образцовой тюрьмы» и от 
всей души смеялся. Смеялся, пока не заснул. 

На прогулке уголовные мне объяснили, что в 
этой тюрьме есть камеры платные и бесплатные. Ка¬ 
мера первого класса стоит полторы песеты в сутки, 
второго—75 сантимов. Всякий арестант вправе за¬ 
нять платное помещение, но не вправе отказываться 
от бесплатного. Моя камера — платная, первого 
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класса. Я снова смеялся от души. Но в конце кон¬ 
цов это только последовательно. Почему должно 
быть равенство пред тюрьмой в обществе, которое 
целиком построено на неравенстве? Я узнал сверх 
того, что обитатели платных камер гуляют два раза 
в день по часу, тогда как остальные — всего полчаса. 
Опять-таки правильно. Легкие казнокрада, который 
платит ежедневно полтора франка, имеют право на 
большую порцию воздуха, чем легкие стачечника, ко¬ 
торый дышит бесплатно. 

На третий день меня позвали для антропометри¬ 
ческих измерений и предложили вымазать свои паль¬ 
цы в типографскую краску, чтобы запечатлеть их на 
карточках. Я отказался. Тогда прибегли к «силе», 
впрочем с изысканной вежливостью. Я глядел в 
окно, а надзиратель вежливо пачкал мою руку, палец 
за пальцем, и накладывал раз десять на всякие кар¬ 
точки и листы, — сперва правую руку, потом левую. 
Дальше мне предложили сесть и снять обувь. С но¬ 
гами дело оказалось труднее. Администрация ходила 
вокруг меня в замешательстве. В конце концов меня 
неожиданно отпустили на свидание с Габье и Ан- 
гиано, которого накануне выпустили из тюрьмы, толь¬ 
ко из другой. Они сообщили, что для моего осво¬ 
бождения приведены в движение все рычаги. В ко¬ 
ридоре я столкнулся с тюремным священником. Он 
выразил свои католические симпатии моему паци¬ 
физму и прибавил в утешение: «Pacienzia, pacienzia». 
Ничего другого мне пока и не оставалось. 

12-го утром агент сообщил мне, что сегодня ве¬ 
чером, я должен ехать в Кадикс, и справился, желаю 
ли я сам платить за свой билет. Но я не собирался 
в Кадикс. Я твердо отказался платить за билет. До¬ 
статочно платы за номер в образцовой тюрьме. 

Итак, вечером мы отправились из Мадрида в 
Кадикс. Путевые издержки за счет испанского ко¬ 
роля. Но почему в Кадикс? Я еще раз посмотрел на 
карту. Кадикс находится на самом крайнем пункте 
юго-западного полуострова Европы: из Березова на 
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оленях черех Урал в Петербург, оттуда кружным пу¬ 
тем в Австрию, из Австрии через Швейцарию во 
Францию, из Франции в Испанию и, наконец, через 
весь Пиренейский полуостров — в Кадикс. Общее 
направление: с северо-востока на юго-запад. Дальше 
материк кончается, начинается океан. Pacienzia! 

Агенты, меня сопровождавшие, отнюдь не окру¬ 
жали нашего путешествия тайной: наоборот, всем, 
всем, кто только интересовался, они обстоятельно 
рассказывали мою историю, при чем характеризовали 
меня с самой лучшей стороны: не фальшивомонетчик, 
а кабальеро, но с неподходящими взглядами. Все уте¬ 
шали меня тем, что в Кадиксе очень хороший климат. 

— Как собственно вы до меня добрались? спра¬ 
шивал я агентов. — Очень просто: по телеграмме из 
Парижа. Так я и думал. Мадридская, дирекция по¬ 
лучила от парижской префектуры телеграмму: «Опас¬ 
ный анархист, имя рек, переехал границу у Сан-Се- 
бастьяно. Хочет поселиться в Мадриде». Так что 
меня заранее ждали, искали и были обеспокоены, не 
находя в течение целой недели. Французские поли¬ 
цейские «деликатно» провели меня через границу, по¬ 
читатель Монтеня и Ренана спросил даже: «C’est fait 
avec discretion, n’est ce pas?», — а одновременно та же 
полиция телеграфировала в Мадрид, что через Ирун- 
Сан-Себастьян проехал опасный «анархист». 

Во всей этой истории крупную роль играл шеф 
так называемой юридической полиции, Биде-Фопа. 
Он был душою слежки и высылки. От своих коллег 
Биде отличался необыкновенной грубостью и злоб¬ 
ностью. Он пытался разговаривать со мною тоном, 
какого никогда не позволяли себе царские жандарм¬ 
ские офицеры. Наши беседы всегда заканчивались 
взрывом. Уходя от него, я чувствовал за спиною не¬ 
навидящий взгляд. На тюремном свидании с Габье 
я выразил уверенность, что мой арест подготовлен 
Биде-Фопа. Имя это, с моей легкой руки, прошло 
по испанской печати. Меньше, чем через два года, 
судьбе угодно было доставить мне за счет г. Биде 
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совершенно неожиданное удовлетворение. Летом 
1918 г. мне сообщили однажды по телефону в воен¬ 
ный комиссариат, что Биде, громовержец Биде, за¬ 
ключен в одну из советских тюрем. Я не хотел ве¬ 
рить своим ушам. Оказалось, что правительство 
Франции отправило его в состав военной миссии для 
розыскных и заговорщических дел в Советской Рес¬ 
публике. А он имел неосторожность попасться. По¬ 
истине большего удовлетворения нельзя требовать от 
Немезиды, особенно, если прибавить, что сам Мальви, 
министр внутренних дел Франции, подписавший при¬ 
каз о моей высылке, сам был вскоре после того вы¬ 
слан из Франции министерством Клемансо по обви¬ 
нению в пацифистских кознях. Надо же выдумать 
такое стечение обстоятельств, как бы специально 
предназначенное для фильмы! 

Когда Биде привели ко мне в комиссариат, я 
сразу не признал его. Громовержец превратился в 
простого смертного, притом опустившегося. Я смотрел 
на него с недоумением. — Mais oui, monsieur, — сказал 
он, склоняя голову, — c'est шоі. Да, это был Биде. 
— Но как же так? Как это могло случиться? — Я 
был искренне поражен. Биде философски развел ру¬ 
ками и с убежденностью полицейского стоика заявил: 
c*est Іа marche des evenements. Вот именно! Прекрас¬ 
ная формула. В моей памяти всплыл черный фаталист, 
который вез меня в Сан-Себастьян: «свободы вы¬ 
бора нет, все предопределено заранее». <— Но все же. 
г. Биде, вы не были со мной очень вежливы в Па¬ 
риже ! .. — Увы, я должен это с грустью признать, 
господин народный комиссар. Я часто об этом думал 
в моей камере. Человеку иногда полезно, — прибавил 
он многозначительно — познакомиться с тюрьмой из¬ 
нутри. Но я надеюсь все же, что мое парижское 
поведение не будет иметь для меня печальных послед¬ 
ствий. — Я успокоил его. — Вернувшись в Париж, — 
заверял он меня, — я не буду заниматься тем, чем 
занимался. — Разве, г. Биде? On revient toujours а 
ses premiers amours. — Я так часто рассказывал эту 
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сцену своим друзьям, что помню наш диалог, как 
еслиб дело было вчера. Позже Биде был отпущен во 
Францию при размене пленных. Мне неизвестна его 
дальнейшая судьба. 

Однако, из комиссариата по военным делам нам 
надо вернуться несколько назад, в Кадикс. 

Посоветовавшись с губернатором, кадикский пре» 
фект сообщил мне, что завтра утром, в 8 часов, я 
буду отправлен в Гаванну, куда, по счастливой слу¬ 
чайности как раз завтра идет пароход. 

— Куда? 

— В Гаванну. 

— В Га-ван-ну? 

— В Гаванну! 

— Я добровольно не поеду. 

— Мы вынуждены будем вас посадить в трюм. 

Присутствовавший при разговоре в качестве пе¬ 
реводчика, секретарь немецкого консульства, при¬ 
ятель префекта, рекомендовал мне «считаться с реаль¬ 
ностями» (sich mit den Realitäten abzufinden). 

Pacienzia, pacienzia! Но это было уже слишком. 
Я еще раз заявил, что это не пройдет. В сопровож¬ 
дении филеров я бегал на телеграф по улицам очаро¬ 
вательного города, мало замечал его, и давал теле¬ 
граммы «урхенте» (срочно) Габье, Ангиано, дирек¬ 
тору охраны, министру внутренних дел, премьеру Ро- 
манонесу, либеральным газетам, республиканским де¬ 
путатам, мобилизуя все доводы, какие можно вме¬ 
стить в пределы депеши. Потом рассылал во все 
концы письма. «Представьте себе, дорогой друг, — 
писал я итальянскому депутату Серрати, — что вы 
находитесь сейчас в Твери под надзором русской по¬ 
лиции, и что вас намерены выслать в Токио, куда вы 
совершенно не собирались, — таково приблизительно 
мое положение в Кадиксе, накануне отправки в Га¬ 
ванну». Потом снова мчался с филерами к префекту. 
Под моим напором тот телеграфировал на мой счет 
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в Мадрид, что я предпочитаю оставаться в кадикской 
тюрьме до нью-йоркского парохода, чем отправляться 
в Гаванну. Я не хотел сдаваться. Это был горячий 
день! 

Тем временем республиканский депутат Кастро- 
видо внес по поводу моего ареста и высылки запрос 
в кортесы. В газетах началась полемика. Левые на¬ 
падали на полицию, но, как франкофилы, осуждали 
мой пацифизм. Правые сочувствовали моему «гер¬ 
манофильству» (не даром же я выслан из Франции), 
но боялись моего анархизма. В этой путанице никто 
ничего не понимал. Мне разрешили все же дожидаться в 
Кадиксе ближайшего парохода на Нью-Йорк. Это 
было серьезной победой! 

Несколько недель после того я состоял под над¬ 
зором кадикской полиции. Но это был совсем мир¬ 
ный и семейный надзор, не то, что в Париже. Там 
я затрачивал в течение двух последних месяцев не¬ 
мало энергии на то, чтобы уйти от шпиков, — уезжал 
на одиноком автомобиле, входил в темный кинемато¬ 
граф, вскакивал в самый последний момент в вагон 
метро, или, наоборот, неожиданно выскакивал из него 
и пр. и пр. Филеры тоже не дремали, всячески изощ¬ 
рялись в погоне за мной: перехватывали автомобили, 
дежурили у выходов из кинематографа и вылетали, 
на подобие бомбы, из трамвая и метро, к негодованию 
публики и кондукторов. В сущности это было искус¬ 
ство для искусства. Моя политическая деятельность 
протекала целиком на глазах полиции. Но преследо¬ 
вание филеров раздражало и порождало спортивные 
инстинкты. А в Кадиксе филер объявляет, что вер¬ 
нется в таком-то часу, и я должен его терпеливо 
ждать в отеле. В свою очередь он твердо отстаивает 
мои интересы, помогает мне при покупках и обращает 
мое внимание на все выбоины тротуара. Когда разносчик 
варенных креветок запросил с меня два реала за дю¬ 
жину, шпик неистово бранился, угрожающе махал 
руками и, уж когда продавец вышел из кафе, снова 
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догнал его и поднял под окнами такой крик, что со¬ 
бралась толпа. 

Я старался не терять времени даром: работал в 
библиотеке над историей Испании, зубрил испанские 
спряжения и, готовясь к Америке, обновлял свой за¬ 
пас английских слов. Дни проходили незаметно и 
нередко к вечеру я с огорчением замечал, что бли¬ 
зится день отъезда, а я еще слишком мало продви¬ 
нулся впред. В библиотеке я был всегда один, если 
не считать книжных червей, которые изъели мно¬ 
жество томов XVIII столетия. Нужно бывало иной 
раз не мало усилий, чтоб разгадать имя или число. 

В своей тогдашней записной книжке я нахожу та¬ 
кую заметку для памяти: «Историк испанской рево¬ 
люции рассказывает о политиках, которые за пять 
минут до победы народного движения клеймили его, 
как преступление и безумие, а после победы высовы¬ 
вались вперед. Эти ловкие господа, — продолжает 
старый историк, — появлялись во всех последующих 
революциях и кричали громче всех. Испанцы назы¬ 
вают таких ловкачей panzistas — от слова брюхо. От 
этого слова происходит, как известно, и прозвище на¬ 
шего старого знакомца Санчо-Панса. Название это 
трудно переводимо (шкурники, что ли?), но трудность 
тут лингвистическая, а не политическая. Самый тип 
вполне интернационален». После 1917 г. я имел 
снова не мало случаев в этом убедиться. 

Замечательно, что кадикские газеты ничего не 
сообщали о войне, как-будто ее не существовало. 
Когда я обращал внимание собеседников на полное 
отсутствие военных бюллетеней в самой распростра¬ 
ненной газете «El Diario de Cadiz», мне отвечали 
удивленно: «Неужели? Не может быть . .. Да, да, 
действительно». Значит, сами раньше не замечали. В 
конце концов воюют где то за Пиренеями. Я сам 
стал отвыкать от войны. 

Пароход на Нью-Йорк отходил из Барселоны. Я 
добился разрешения выехать туда навстречу семье. В 
Барселоне новые затруднения с префектурой, новые 
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протесты и телеграммы, новые филеры. Прибыла 
семья. У них было за это время немало волнений в 
Париже. Зато теперь все хорошо. Осматривали 
Барселону в сопровождении филеров. Мальчики 
одобряют море и фрукты. С мыслью о переезде в 
Америку мы все уже примирились. Хлопоты мои о 
переезде из Испании в Швайцарию через Италию не 
привели ни к чему. Правда, разрешение было, на¬ 
конец, по настоянию итальянских и швейцарских со¬ 
циалистов дано, но лишь после того, как я уже по¬ 
грузился с семьей на испанский пароход, отчаливший 
25 декабря из барселонского порта. Запоздание 
было, разумеется, преднамеренным. У Извольского 
все было по этой части согласовано не плохо. 

Дверь Европы захлопнулась за мной в Барсе¬ 
лоне. Полиция усадила меня с семьей на пароход 
испанской Трансатлантической компании «Монсерат», 
который в течение 17 дней доставил свой живой и 
мертвый груз в Нью-Йорк. 17 дней — этот срок был 
бы очень заманчивым для эпохи Христофора Ко¬ 
лумба, памятник которого возвышается над портом 
Барселоны. Море было чрезвычайно бурно в эту 
худшую пору года, и корабль делал все, чтобы на¬ 
помнить нам о бренности существования. «Монсерат» 
— старье, малоприспособленное для плавания по 
океану. Но нейтральный испанский флаг снижал во 
время войны число шансов на потопление. По этой 
причине испанская компания брала дорого, размещала 
плохо, кормила того хуже. 

Население парохода было пестрое и, в своей 
пестроте, малопривлекательное. Здесь оказалось не¬ 
мало дезертиров разных стран, преимущественно бо¬ 
лее высокой марки. Художник увозил свои картины, 
свой талант, свою семью и свое достояние, под покро¬ 
вительством старика-отца, подальше от линии огня. 
Боксер, он же беллетрист, двоюродный брат Оскара 
Уайльда, открыто признавался, что предпочитает со¬ 
крушать челюсти господам янки в благородном 
спорте, чем дать проколоть свои бока какому-нибудь 
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немцу. Чемпион биллиардной игры, безукоризненный 
джентльмен, возмущался тем, что очередь дошла и 
до его возраста. И ради чего? ради этой бессмыслен¬ 
ной бойни? Нет! И он выражал свои симпатии 
идеям Циммервальда. Все остальные были в 'том же 
роде: дезертиры, авантюристы, спекулянты или выки¬ 
нутые из Европы «нежелательные» элементы, — ибо 
кому же придет в голову добровольно пересекать в 
такое время Атлантический океан на жалком испан¬ 
ском пароходишке ? .. 

Труднее разобраться в пассажирах третьего 
класса. Эти лежат в тесноте, двигаются мало, мало 
разговаривают, ибо мало едят, угрюмые, плывущие 
от одной нужды, злой и постылой, к другой, окружен- 
ной пока неизвестностью. Америка работает на вою¬ 
ющую Европу и нуждается в свежей рабочей силе, 
только без трахомы, без анархизма и других болезней. 

Пароход открывает для мальчиков необъятное 
поле наблюдений. Каждый раз они открывают что- 
нибудь новое. — Знаешь, кочегар здесь очень хоро¬ 
ший. Он репюбликан. — Вследствие непрерывных пе¬ 
ребросок из страны в страну, они говорят на некото¬ 
ром условном языке. — Республиканец? Да как же 
вы его поняли? — Он все нам хорошо объяснил. Ска¬ 
зал Альфонсо, а потом так: пиф-паф. Ну, зна¬ 
чит, действительно республиканец, соглашаюсь я. 
Мальчики тащут для кочегара сушенную малагу и 
другие привлекательные вещи. Они нас знакомят. 
Республиканцу лет двадцать и насчет монархии у 
него, повидимому, взгляды вполне определенные. 

1 января 1917 года. Все на пароходе поздрав¬ 
ляли друг друга с новым годом. Два новых года войны я 
встретил во Франции, третий — на океане. Что го¬ 
товит 1917 год? 

Воскресенье 13 января. Подъезжаем к Нью- 
Йорку. В три часа ночи пробуждение. Стоим. Темно. 
Холодно. Ветер. Дождь. На берегу мокрая громада 
зданий. Новый Свет! 
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ГЛАВА XXII 

В Нью-Йорке 

Я оказался в Нью-Йорке, в сказочно-прозаиче¬ 
ском городе капиталистического автоматизма, где на 
улицах торжествует эстетическая теория кубизма, а 
в сердцах — нравственная философия доллара. Нью- 
Йорк импонировал мне, так как он полнее всего вы¬ 
ражает дух современной эпохи. 

Больше всего легенд существует, кажется, насчет 
моей жизни в Соединенных Штатах. Если в Норве¬ 
гии, где я был лишь проездом, изобретательные жур¬ 
налисты заставили меня заниматься чисткой трески, 
то в Нью-Йорке, где я провел два месяца, печать 
провела меня через целую серию профессий, одна ин¬ 
тереснее другой. Если бы собрать приписанные мне 
газетами приключения, получилась бы, вероятно, го¬ 
раздо более занимательная биография, чем та, кото¬ 
рую я здесь излагаю. Но я вынужден разочаровать 
своих американских читателей. Единственной моей 
профессией в Нью-Йорке была профессия революци¬ 
онного социалиста. И так как дело было до «освобо¬ 
дительной», «демократической» войны, то эта профес¬ 
сия еще не считалась в Соединенных Штатах более 
преступной, чем профессия алкогольного контрабан¬ 
диста. Я писал статьи, редактировал газету и вы¬ 
ступал на рабочих собраниях. Я был занят по горло 
и не чувствовал себя чужим. В одной из нью-иорк- 
ских библиотек я прилежно изучал хозяйственную 
жизнь Соединенных Штатов. Цифры роста амери¬ 
канского Экспорта за время войны поразили меня. 
Они были для меня настоящим откровением. Эти 
цифры предопределяли не только вмешательство 
Америки в войну, но и решающую мировую роль Со¬ 
единенных Штатов~тгосле войны. Я тогда же написал 
на эту тему ряд статей и прочитал несколько докладов. 
С этого времени проблема «Америка и Европа» на¬ 
всегда вошла в круг главных моих интересов. И 
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сейчас я внимательно работаю над этим вопросом, на¬ 
деюсь посвятить ему книгу. Для понимания грядущих 
судеб человечества нет темы более значительной, 
чем эта. 

На другой день после прибытия я писал в рус¬ 
ской газете «Новый Мир»: 

«С глубокой верой в надвигающуюся революцию 
я покинул окровавленную Европу. И без всяких «де¬ 
мократических» иллюзий я вступил на берег этого 
достаточно постаревшего нового света». А через де¬ 
сять дней я говорил на интернациональном «митинге 
встречи»: «Величайший по значению экономический 
факт состоит в том, что Европа разоряется в самых 
основах своего хозяйства, тогда как Америка обога¬ 
щается. И, глядя с завистью на Нью-Йорк, я, еще 
не переставший чувствовать себя европейцем, с тре¬ 
вогой спрашиваю себя: выдержит ли Европа? Не 
превратится ли она в кладбище? И не перенесется 
ли центр экономической и культурной тяжести мира 
сюда, в Америку?» Несмотря на успехи так называе¬ 
мой европейской стабилизации, вопрос этот и сегодня 
сохраняет всю свою силу. 

Я читал доклады на русском и немецком языках 
в разных частях Нью-Йорка, в Филадельфии и дру¬ 
гих соседних городах. Мой английский язык был 
тогда еще слабее, чем сейчас, так что я и думать не 
мог о публичных выступлениях по английски. Между 
тем я не раз встречал ссылку на мои английские речи 
в Нью-Йорке. На днях только редактор констан¬ 
тинопольской газеты описывал мне самому одно из 
таких моих мнимых выступлений, на котором он при¬ 
сутствовал в качестве американского студента. Ка¬ 
юсь: у меня не хватило мужества сказать ему, что 
он сам является жертвой собственного воображения. 
Увы, с тем большей уверенностью он повторил свое 
воспоминание в газете. 

Мы сняли квартиру в одном из рабочих квар¬ 
талов и взяли на выплату мебель. Квартира за 
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18 долларов в месяц была с неслыханными для евро¬ 
пейских нравов удобствами: электричество, газовая 
плита, ванная, телефон, автоматическая подача про¬ 
дуктов наверх и такой же спуск сорного ящика вниз. 
Все это сразу подкупило наших мальчиков в пользу 
Нью-Йорка. В центре их жизни стал на некоторое 
время телефон. Этого воинственного инструмента у 
нас ни в Вене, ни в Париже не было. Дженитори 
(дворник) нашего дома был негр. Жена внесла ему 
плату за три месяца, но не получила установленной 
росписки, так как домовладелец унес накануне книж¬ 
ку квитанций для проверки. Когда через два дня 
мы въехали в квартиру, оказалось, что негр сбежал, 
захватив с собою квартирную плату нескольких жиль¬ 
цов. Кроме денег, мы сдали ему на хранение еще 
и свои вещи. Мы были встревожены. Это было 
плохое начало. Но вещи оказались налицо. Когда 
же мы вскрыли деревянный ящик с посудой, то к 
великому нашему изумлению там обнаружились наши 
доллары, тщательно завернутые в бумажку. Джени¬ 
тори унес плату только тех жильцов, которым вы¬ 
даны были правильные росписки. Негр не пощадил 
домовладельца, но не хотел причинять ущерба квар¬ 
тирантам. Право же это был прекрасный человек. 
Мы с женой были глубоко тронуты его заботой и 
сохранили о нем благодарную память. Симптомати¬ 
ческое значение этого маленького приключения пока¬ 
залось мне очень большим. Передо мною как будто 
приподнялся уголок «черной» проблемы в Соединен¬ 
ных Штатах. 

В Америке шло в те месяцы деятельное под¬ 
готовление к войне. Больше всего помогали этому 
делу, как всегда, — пацифисты. Дешевые речи о 
преимуществах мира над войною они заканчивали 
обещанием поддержать войну, если она станет «не¬ 
обходимой». В этом духе вел агитацию Брайан. 
Социалисты подпевали пацифистам. Известно ведь, 
что для пацифистов война является врагом только 
в мирное время. 
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После объявления немцами неограниченной под¬ 
водной войны, на всех восточных вокзалах и в портах 
Соединенных Штатов сосредоточились горы боевых 
запасов, закупорив железные дороги. Цены на пред¬ 
меты потребления сразу сделали скачек вверх и я 
наблюдал в богатейшем Нью-Йорке, как десятки ты¬ 
сяч женщин-матерей выходили на улицу, опрокиды¬ 
вали лотки и громили лавки с предметами потребле¬ 
ния. Что-то будет во всем свете после войны? спра¬ 
шивал я себя и других. 

3-го февраля произошел долгожданный разрыв 
дипломатических отношений с Германией. Музыка 
шовинизма крепчала со дня на день. Тенора паци¬ 
фистов и фальцеты социалистов не нарушали гармо¬ 
нии. Я наблюдал уже все это в Европе, и амери¬ 
канская мобилизация патриотизма была для меня 
только повторением пройденного. Я отмечал этапы 
процесса в своей русской газете и думал о глупости 
человечества, которое так медленно учится. 

Через окно редакционного помещения я наблюдал 
такую картину. Старик с гноящимися глазами и 
всклокоченной седой бородой остановился возле же¬ 
стянки с отбросами и извлек ковригу хлеба. Старик 
попробовал хлеб руками, поднес окаменелость к зу¬ 
бам, потом несколько раз ударил ею о жестянку. 
Ничто не помогало, хлеб устоял. Тогда, оглянув¬ 
шись, не то с испугом, не то со смущением, он за¬ 
пихнул находку под полу рыжего пиджака и зако¬ 
вылял дальше по улице Святого Марка ... Это ма¬ 
ленькое событие произошло 2 марта 1917 года. Оно 
нимало не нарушило планов правящего класса. Война 
должна была стать неизбежной, и пацифисты должны 
были поддержать ее. 

Одним из первых на почве Нью-Йорка нас встре¬ 
тил Бухарин, сам незадолго перед тем высланный из 
Скандинавии. Бухарин знал нашу семью еще по вен¬ 
ским временам и приветствовал нас со свойственной 
ему ребячливой восторженностью. Несмотря на нашу 
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усталость и позднее время, Бухарин увел нас с женой 
в первый же день осматривать публичную библиотеку. 
Со времени, совместной работы в Нью-Йорке начи¬ 
нается все возрастающая привязанность Бухарина ко 
мне, которая, все повышаясь, перешла в 1923 г. в 
свою противоположность. Свойство этого человека 
таково, что он всегда должен опираться на кого-либо, 
состоять при ком-либо, прилипнуть к кому-либо. В 
такие периоды Бухарин является просто медиумом, 
через который говорит и действует кто-то другой. 
Но надо не спускать с медиума глаз: иначе он не¬ 
заметно для себя подпадет под прямо противополож¬ 
ное влияние, как другие люди попадают под авто¬ 
мобиль, и начнет поносить своего идола с той же 
беззаветной восторженностью, с какой только что 
превозносил. Я никогда не брал Бухарина слишком 
всерьез и предоставлял его самому себе, а это значит 
— другим. Бухарин стал после смерти Ленина ме¬ 
диумом Зиновьева, затем Сталина. Сейчас, когда 
пишутся эти строки, Бухарин проходит через новый 
кризис, и новые мне еще неведомые флюиды прони¬ 
кают в него. 

В Америке же находилась в то время и Колон- 
тай. Она много разъезжала и я сравнительно мало 
с ней встречался. Во время войны она проделала 
резкую эволюцию влево и из рядов меньшевизма 
перешла на левый фланг большевиков. Знание язы¬ 
ков и темперамент делали ее ценным агитатором. Ее 
теоретические воззрения всегда оставались смутны. 
В нью-иоркский период ничто на свете не было для 
нее достаточно революционно. Она переписывалась 
с Лениным. Преломляя факты и идеи через призму 
своей тогдашней ультра-левизны, Колонтай снабжала 
Ленина американской информацией, в частности и о 
моей деятельности. В ответных письмах Ленина 
можно найти отголоски этого заведомо негодного 
осведомления. В борьбе против меня эпигоны не 
преминули позже воспользоваться заведомо ошибоч¬ 
ными отзывами, от которых он сам отказался, и сло- 
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ßOM и делом. В России Колонтай почти с первых 
же дней встала в ультра-левую оппозицию не только 
ко мне, но и к Ленину. Она очень много воевала 
против «режима Ленина-Троцкого», чтобы затем тро¬ 
гательно склониться перед режимом Сталина. 

Социалистическая партия Соединенных Штатов 
чрезвычайно отстала в идейном смысле даже от евро¬ 
пейского социалпатриотизма. Однако, высокомерие 
еще нейтральной в то время американской прессы по 
адресу «беснующейся» Европы находило свое отра¬ 
жение и в суждениях американских социалистов. 
Люди, как Хилквит, не прочь были разыграть из 
себя социалистического американского дядюшку, ко¬ 
торый явится в нужный момент в Европу и примирит 
враждующие партии Второго Интернационала. И 
сейчас я не без улыбки вспоминаю лидеров американ¬ 
ского социализма. Иммигранты, игравшие в моло¬ 
дости кое-какую роль в Европе, быстро растеривали 
привезенные с собою теоретические предпосылки в 
сутолоке борьбы за успех. В Соединенных Штатах 
есть обширный слой преуспевающих и полууспеваю- 
щих врачей, адвокатов, дантистов, инженеров и пр., 
которые делят свои драгоценные досуги между кон¬ 
цертами европейских знаменитостей и американской 
социалистической партией. Их миросозерцание со¬ 
стоит из обрывков и лоскутов усвоенной в студенче¬ 
ские годы премудрости. Так как каждый из них 
имеет кроме того автомобиль, то их выбирают не¬ 
изменно в руководящие комитеты, комиссии и деле¬ 
гации партии. Эта чванная публика налагает печать 
своего духа на американский социализм. Вильсон 
был для них неизмеримо авторитетнее Маркса. В 
сущности это лишь разновидности мистера Бабита, 
дополняющего свои коммерческие дела вялыми вос¬ 
кресными размышлениями о будущности человечества. 
Эти люди живут небольшими национальными клана¬ 
ми, где идейная солидарность служит чаще всего при¬ 
крытием деловых связей. Каждый клан имеет своего 
вождя, обычно наиболее зажиточного Бабита. Они 
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очень терпимы ко всяким идеям, если только эти 
идеи не подрывают их традиционного авторитета и 
не угрожают — упаси боже — их личному благо¬ 
получию. Бабитом всех Бабитов является Хилквит, 
идеальный социалистический вождь преуспевающих 
зубных врачей. 

Первого моего соприкосновения с этими людьми 
было достаточно, чтобы вызвать в них откровенную 
ненависть ко мне. Мои чувства к ним, может быть 
более спокойные, также не отличались симпатией. Мы 
принадлежали к разным мирам. В моих глазах они 
были самой гнилой частью того мира, против кото¬ 
рого я вел и веду борьбу. 

Старик Евгений Дебс резко выделялся на фоне 
старшего поколения непотухающим внутренним огонь¬ 
ком социалистического идеализма. Искренний рево¬ 
люционер, но романтик и проповедник, совсем не по¬ 
литик и не вождь, Дебс подпадал под влияние людей, 
которые были во всех отношениях ниже его. Главное 
искусство Хилквита состояло в том, чтобы сохранять 
на своем левом фланге Дебса, не нарушая деловой 
дружбы с Гомперсом. Лично Дебс производил обая¬ 
тельное впечатление. При встречах он обнимал и це¬ 
ловал меня: нужно отметить, что старик не принадле¬ 
жал к числу «сухих». Когда Бабиты объявили про¬ 
тив меня блокаду, Дебс не принял в ней участия — 
он просто отошел в сторону с огорчением. 

Я вошел с первых же дней в редакцию еже¬ 
дневной русской газеты «Новый Мир», в которой, 
кроме Бухарина, уже работали Володарский, убитый 
впоследствии социалистами - революционерами под 
Петроградом, и Чудновский, раненный под Петрогра¬ 
дом и убитый затем в Украине. Эта газета стала 
центром революционно-интернационалистской пропа¬ 
ганды. Во всех национальных федерациях социали¬ 
стической партии имелись работники, владеющие рус¬ 
ским языком. Многие члены русской федерации го- 
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ворили по-английски. Идеи «Нового Мира» прони¬ 
кали таким путем в широкие круги американских ра¬ 
бочих. Мандарины официального социализма вспо¬ 
лошились. Начались неистовые кружковые интриги 
против европейского выходца, который только вчера- 
де вступил на американскую почву, не знает амери¬ 
канской психологии, стремится навязать американ¬ 
ским рабочим свои фантастические методы. Борьба 
развернулась с чрезвычайной остротой. В русской 
федерации «испытанные» и «заслуженные» Бабиты 
были сразу оттеснены. В немецкой федерации старик 
Шлютор, главный редактор «Volkszeitung» и сорат¬ 
ник Хилквита, все больше уступал влияние молодому 
редактору Лоре, который шел с нами заодно. Ла¬ 
тыши были целиком с нами. Финская федерация тя¬ 
готела к нам. Мы все успешнее проникали в могу¬ 
щественную еврейскую федерацию с ее четырнадцати¬ 
этажным дворцом, откуда ежедневно извергалось 
двести тысяч экземпляров газеты «Форвертс», с зат¬ 
хлым духом сентиментально-мещанского социализма, 
всегда готового к худшим предательствам. Среди 
чисто-американской рабочей массы, связи и влияние 
социалистической партии, в целом, и нашего револю¬ 
ционного крыла, в частности, были менее значительны. 
Английская газета партии «The Call» велась в духе 
бессодержательного пацифистского нейтрализма. Мы 
решили начать с постановки боевого марксистского 
еженедельника. Подготовительные работы шли пол¬ 
ным ходом. Но они были сорваны — русской ре¬ 
волюцией. 

После таинственного молчания телеграфа в тече¬ 
ние двух-трех дней пришли первые сведения о пере¬ 
вороте в Петербурге, смутные и хаотические. Много¬ 
племенный рабочий Нью-Йорк был весь охвачен вол¬ 
нением. Хотели и боялись надеяться. Американская 
пресса находилась в состоянии растерянности. Ото¬ 
всюду бегали в редакцию «Нового Мира» журна¬ 
листы, интервьюверы, хроникеры, репортеры. На 
некоторые время и наша газета стала в фокусе всей 
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нью-йоркской печати. Из социалистических редак- 
ций и организаций звонили непрерывно. 

— Пришла телеграмма о том, что в Петербурге 
министерство Гучкова-Милюкова. Что это значит? 

— Что завтра будет министерство Милюкова- 
Керенского. 

— Вот как! А потом? 

— А потом — потом будем мы. 

— Ого! 

Такой диалог повторялся десятки раз. Почти все 
мои собеседники принимали мои слова за шутку. На 
узком собрании почтенных и самых почтенных рус¬ 
ских социалдемократов я прочитал доклад, в котором 
доказывал неизбежность завоевания власти партией 
пролетариата на второй стадии русской революции. 
Это произвело такое же примерно действие, как ка¬ 
мень, брошенный в болото, населенное чванными и 
флегматичными лягушками. Доктор Ингерман не пре¬ 
минул объяснить собранию, что я не знаю четырёх 
правил политической арифметики, и что на опро¬ 
вержение моих бредней не стоит тратить и пяти 
минут. 

Рабочие массы относились к перспективам рево¬ 
люции совсем по иному. Пошли необычайные по раз¬ 
мерам и настроению митинги во всех частях Нью- 
Йорка. Весть о том, что над Зимним Дворцом раз¬ 
вевается красное знамя, вызывала повсюду востор¬ 
женный рев. Не только русские эмигранты, но и дети 
их, часто уже почти не знающие русского языка, при¬ 
ходили на эти собрания подышать отраженным во¬ 
сторгом революции. 

Я показывался в семье урывками. А там шла 
своя сложная жизнь. Жена устраивала гнездо. По¬ 
явились у детей новые друзья. Самым главным дру¬ 
гом был шофер доктора М. Жена доктора с моей же¬ 
ной возила мальчиков на прогулку и была очень с 
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ними ласкова. Но она была простой смертной. Шо¬ 
фер же был чародей, титан, сверхчеловек. Манию 
его руки повиновалась машина. Сидеть рядом с ним 
было высшим счастьем. Когда заезжали в кондитер¬ 
скую, мальчики обиженно теребили мать и спраши¬ 
вали: «почему шофер не с нами?» 

Детская способность приспособления неизмерима. 
Так как в Вене мы жили большей частью в рабочих 
кварталах, то мальчики, кроме русского и немецкого 
языка, отлично владели венским диалектом. Доктор 
Альфред Адлер с большим удовольствием отмечал, 
что они говорят на диалекте, как добрый старый вен¬ 
ский извощик (Fiakerkutscher). В цюрихской школе 
пришлось переходить на цюрихский диалект, который 
в низших классах является языком преподавания, не¬ 
мецкий же язык изучается, как иностранный. В Па¬ 
риже мальчики круто перешли на французский язык. 
В течение нескольких месяцев они им овладели пол¬ 
ностью. Я не раз завидовал непринужденности их 
французской речи. В Испании и на испанском па¬ 
роходе они провели меньше месяца. Но и этого ока¬ 
залось достаточным, чтоб подхватить ряд наиболее 
употребительных слов и выражений. Наконец, в Нью- 
Йорке они в течение двух месяцев посещали американ¬ 
скую школу и вчерне овладели английским языком. 
После февральской революции они стали петроград¬ 
скими школьниками. Учебная жизнь была в расстрой¬ 
стве. Иностранные языки улетучивались из их па¬ 
мяти еще быстрее, чем раньше всасывались ею. Но 
по-русски они говорили, как иностранцы. Мы не¬ 
редко с удивлением замечали, что построение русской 
фразы представляет у них точный перевод с француз¬ 
ского. Между тем по-французски они построить эту 
фразу уже не могли. Так на детских мозгах, как на 
палимпсестах, оказалась записанной история наших 
эмигрантских скитаний. 

Когда я телефонировал из редакции жене, что в 
Петербурге революция, младший мальчик лежал в 
дифтерите. Ему было девять лет. Но он знал давно 
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и твердо, что революция это амнистия, возвращение в 
Россию и тысяча других благ. Он вскочил и плясал 
на кровати в честь революции. Так обозначилось его 
выздоровление. Мы спешили выехать с первым па¬ 
роходом. Я бегал по консульствам за бумагами и ви¬ 
зами. Накануне отъезда врач разрешил выздоравли¬ 
вающему мальчику погулять. Отпустив сына на пол¬ 
часа, жена укладывала вещи. Сколько раз уже при¬ 
шлось ей проделывать эту операцию! Но мальчик не 
возвращался. Я был в редакции. Прошло три томи¬ 
тельных часа. Звонок по телефону к нам на квартиру. 
Сперва незнакомый мужской голос, потом голос Се¬ 
режи: «я здесь». Здесь — означало в полицейском 
участке на другом конце Нью-Йорка. Мальчик вос¬ 
пользовался первой прогулкой, чтоб разрешить давно 
мучивший его вопрос: существует ли в действитель¬ 
ности первая улица (мы жили, если не ошибаюсь, 
на 164-ой). Но он сбился с пути, стал распрашивать 
и его отвели в участок. На счастье он помнил номер 
нашего телефона. Когда жена со старшим мальчиком 
прибыла час спустя в участок, ее встретили там ве¬ 
селыми приветствиями, как давно жданную гостью. 
Сережа, весь красный, играл с полицейским в шашки. 
Чтобы скрыть смущение, которое вызывал в нем из¬ 
быток административного внимания, он усердно жевал 
черную американскую жвачку вместе со своими но¬ 
выми друзьями. Зато он и до сего дня помнит номер 
телефона нашей нью-йоркской квартиры 

Сказать, что я познакомился с Нью-Йорком, бы¬ 
ло бы вопиющим преувеличением. Я слишком быстро 
погрузился в дела американского социализма, и при¬ 
том с головою. Русская революция пришла слишком 
скоро. Я успел уловить разве лишь общий ритм 
жизни того чудовища, которое зовется Нью-Йорком. 
Я уезжал в Европу с чувством человека, который 
только одним глазом заглянул внутрь кузницы, где 
будет выковываться судьба человечества. Я утешал 
себя тем, что когда-нибудь вернусь. И сейчас я еще 
не оставил этой надежды. 
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ГЛАВА XXIII 

В концентрационном лагере 

25 марта я явился в Нью-Йоркское Генеральное 
Консульство, откуда был уже к тому времени удален 
портрет Николая II, но где еще царила густая атмо¬ 
сфера старого русского участка. После неизбежных 
проволочек и препирательств, генеральный консул 
распорядился выдать мне документы, пригодные для 
проезда в Россию. В великобританском консульстве 
в Нью-Йорке, где я заполнил вопросные бланки, мне 
было заявлено, что со стороны английских властей не 
будет никаких препятствий к моему проезду. Все 
было, таким образом, в порядке. 

27 марта я выехал с семьей и несколькими сооте¬ 
чественниками на норвежском пароходе «Христианиа- 
фиорд». Нас провожали с цветами и речами. Мы 
ехали в страну революции. У нас были паспорта и 
визы. Революция, цветы и визы наполняли наши 
кочевые души гармонией. В Галифаксе (Канада), где 
пароход подвергался досмотру английских военно- 
морских властей, полицейские офицеры, просматри¬ 
вавшие бумаги американцев, норвежцев, датчан и дру¬ 
гих лишь с формальной стороны, подвергли нас, рус¬ 
ских, прямому допросу: каковы наши убеждения, по¬ 
литические планы и пр.? Я отказался вступать с ними 
в разговоры на этот счет. Сведения, устанавливаю¬ 
щие мою личность, извольте получить, но не более 
того: внутренняя русская политика не состоит пока 
что под контролем британской морской полиции. Это 
не помешало сыскным офицерам, Меккену и Вествуду, 
после вторичной безрезультатной попытки допроса, 
наводить обо мне справки у других пассажиров. 
Сыскные офицеры настаивали на том, что я — terrible 
socialist (страшный социалист). Весь розыск имел 
настолько непристойный характер и ставил русских 
революционеров в столь исключительное положение 
по сравнению с другими пассажирами, не имевшими 
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несчастья принадлежать к союзной Англии нации, что 
некоторые из допрошенных тут же отправили энер¬ 
гичный протест великобританским властям против по¬ 
ведения полицейских агентов. Я этого не сделал, 
чтобы не жаловаться Вельзевулу на дьявола. В тот 
момент мы еще не предвидели, однако, дальнейшего 
развития событий. 

3 апреля на борт «Христианиафиорд» явились 
английские офицеры в сопровождении матросов и от 
имени местного адмирала потребовали, чтобы я, моя 
семья и еще пять пассажиров покинули пароход. Что 
касается мотивов этого требования,то нам было обе¬ 
щано «выяснить» весь инциндент в Галифаксе. Мы 
объявили требование незаконным и отказались подчи¬ 
ниться ему. Вооруженные матросы набросились на 
нас и» при криках «shame» (позор) со стороны значи¬ 
тельной части пассажиров,снесли нас на руках на во¬ 
енный катер, который под конвоем крейсера доставил 
нас в Галифакс. Когда десяток матросов держал меня 
на руках, мой старший мальчик подбежал ко мне на 
помощь и, ударив офицера маленьким кулаком, крик¬ 
нул: «Ударить его еще, папа?» Ему было 11 лет. Он 
получил первый урок по курсу британской демо¬ 
кратии. 

Жену с детьми полиция оставила в Halifax’e. 
Остальных доставили по железной дороге в Amherst, 
лагерь, где содержались немецкие пленные. Здесь нас 
подвергли в конторе лагеря обыску, какого мне не 
приходилось переживать даже при заключении в Пе¬ 
тропавловскую крепость. Ибо раздевание донага и 
ощупывание жандармами тела в царской крепости 
производилось с глазу на глаз, а здесь, у демократи¬ 
ческих союзников, нас подвергли бесстыдному изде¬ 
вательству в присутствии десятка человек. На всегда 
запомнился шведско-канадский сержант Ольсен, с 
рыжей уголовно-полицейской головой, главная фигура 
обыска. Те канальи, которые руководили этим пред¬ 
приятием издалека, прекрасно знали, что в нашем 
лице имеют безупречных русских революционеров. 
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возвращающихся в освобожденную революцией 
страну. 

Только на другой день утром комендант лагеря, 
полковник Моррис, в ответ на наши непрерывные до¬ 
могательства и протесты, официально изложил нам 
причины нашего ареста: «Вы опасны для нынешнего 
русского правительства», — заявил он нам кратко: 
полковник не был красноречив, притом лицо его 
имело подозрительно возбужденный характер уже с 
утра. — Но ведь нью-иоркские агенты русского пра¬ 
вительства выдали нам проходные свидетельства в 
Россию и, наконец, заботу о русском правительстве 
нужно предоставить ему самому! Полковник Моррис 
подумал, пожевал челюстями и присовокупил: «вы 
опасны для союзников вообще». Никаких докумен¬ 
тов о задержании нам не предъявлялось. От себя 
лично полковник присовокупил, что, как политические 
эмигранты, которым, очевидно, недаром же пришлось 
покинуть собственную страну, мы не должны удив¬ 
ляться тому, что с нами сейчас происходит. Русская 
революция для этого человека не существовала. Мы 
попытались объяснить ему, что царские министры, 
превратившие нас в свое время в политических эми¬ 
грантов, сами сейчас сидят в тюрьме, поскольку не 
успели эмигрировать. Но это было слишком сложно 
для господина полковника, который сделал свою 
карьеру в английских колониях и на войне с бурами. 
Так как я разговаривал с ним без должной почти¬ 
тельности, то он прорычал за моей спиною: «Попался 
бы он мне на южно-африканском побережье ...» Это 
вообще была его любимая поговорка. 

Жена моя не была формально политической эми¬ 
гранткой, так как выехала заграницу с законным пас¬ 
портом. Тем не менее и она оказалась арестованной 
вместе с двумя нашими мальчиками, 11 и 9 лет. 
Слова об аресте детей не преувеличение. Сперва ка¬ 
надские власти пытались поместить мальчиков от¬ 
дельно от матери в детский приют. Потрясенная этой 
перспективой жена моя заявила, что ни за что не по- 
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зволнт себя отделить от них. Только в результате 
ее протеста мальчики были помещены вместе с нею 
на квартире англо-русского полицейского агента, ко¬ 
торый, в предупреждение «незаконной» отправки пи¬ 
сем или телеграмм, не выпускал детей на улицу, даже 
отдельно от матери, иначе, как под надзором. Лишь 
через 11 дней жена и дети были переведены в отель 
с обязательством ежедневно являться в полицию. 

Военный лагерь Amherst помещался в старом, до 
последней степени запущенном здании чугунно-литей¬ 
ного завода, отнятого у собственника-немца. Нары 
для спанья расположены были в три ряда вверх и в 
два ряды вглубь с каждой стороны помещения. В 
этих условиях нас жило 800 человек. Не трудно себе 
представить, какая атмосфера царила в этой спальне 
по ночам. Люди безнадежно толпились в проходах, 
толкали друг друга локтями, ложились, вставали, 
играли в карты или в шахматы. Многие мастерили, 
некоторые — с поразительным искусством. У меня и 
сейчас сохранились в Москве изделия амхертских 
пленных. Среди заключенных, несмотря на героиче¬ 
ские усилия, которые они делали для своего физиче¬ 
ского и нравственного самосохранения, имелось пять 
помешанных. Мы спали и ели с этими помешанными 
в одном помещении. 

Из 800 пленных, в обществе которых я провел 
почти месяц, было около 500 матросов с затопленных 
англичанами немецких военных кораблей, около 200 
рабочих, которых война застигла в Канаде, и около 
сотни офицеров и штатских пленных из буржуазных 
кругов. Отношения наши с немецкими товарищами по 
плену стали определяться по мере того, как они уяс¬ 
няли себе, что мы арестованы, как революционные со¬ 
циалисты. Офицеры и старшие морские унтера, по¬ 
мещавшиеся за досчатой перегородкой, сразу зачис¬ 
лили нас в разряд врагов. Зато рядовая масса все 
более окружала нас сочувствием. Этот месяц жизни 
в лагере походил на сплошной митинг. Я рассказывал 
пленным о русской революции, о Либкнехте, о Ле- 
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нине, о причинах крушения старого Интернационала, 
о вмешательстве Соединенных Штотов в войну. По¬ 
мимо публичных докладов у нас шли непрерывные 
групповые беседы. Дружба наша становилась теснее 
с каждым днем. По настроению рядовая масса плен¬ 
ных делилась на две группы. Одни говорили: «нет, 
довольно, с этим надо покончить раз на всегда». Эти 
мечтали об улице и площади. Другие говорили: «Ка¬ 
кое им дело до меня? нет, больше я им не дамся ...» 
— Как же ты спрячешься от них? спрашивали другие. 
Углекоп Бабинский, высокий, голубоглазый силезец, 
говорил: «Я с женой и детьми поселюсь в глубоком 
лесу, понастрою кругом волчьих ям, не буду из дому 
выходить без ружья. Не смей никто приближаться»... 
И меня не пустишь, Бабинский? — И тебя не пущу. 
Никому не верю... — Матросы всячески старались 
облегчить мне условия существования, и только путем 
настойчивых протестов я отвоевал свое право стоять 
в очереди за обедом и участвовать в общих трудовых 
нарядах по подметанию полов, чистке картофеля, 
мойке посуды и приведению в порядок общей уборной. 

Отношения между рядовой массой и офицерами, 
из которых некоторые и в плену вели кондуитные 
списки «своим» матросом, были враждебны. Офицеры 
кончили тем, что обратились к коменданту лагеря, 
полковнику Моррису, с жалобой на мою антипатрио¬ 
тическую пропаганду. Британский полковник встал 
немедленно на сторону гогенцоллернского патрио¬ 
тизма и запретил мне дальнейшие публичные выступ¬ 
ления. Это произошло, впрочем, уже в последние дни 
нашего пребывания в лагере и только теснее сблизило 
меня с матросами и рабочими, которые ответили на 
запрещение полковника письменным протестом за 
530 подписями. Такого рода плебисцит, проведенный 
под тяжелой рукой сержанта Ольсена, дал мне пол¬ 
ное удовлетворение за все тяготы ахмерстского плена. 

В течение всего нашего пребывания в лагере, вла¬ 
сти неизменно отказывали нам в праве сноситься с 
русским правительством. Наши телеграммы в Петро- 
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град не пересылались. Мы сделали попытку обжало¬ 
вать это запрещение в телеграмме Ллойд-Джорджу, 
английскому министру-президенту. Но и эта теле¬ 
грамма не была пропущена. Полковник Моррис при¬ 
вык в колониях к упрощенному habeas corpus у. К 
тому же его прикрывала война. Прежде, чем разре¬ 
шить мне свидание с женой, коммендант поставил 
условием, чтобы я не давал ей никаких поручений к 
русскому консулу. Это может показаться невероят¬ 
ным, но это факт. Я отказался от свидания. Разу- 
, меется, и консул нисколько не торопился притти нам 
на помощь. Он ждал инструкций. А инструкции, 
очевидно, не приходили. 

Нужно сказать, что закулисная механика нашего 
ареста и нашего освобождения мне и сейчас не вполне 
ясна. Английское правительство вписало мое имя в 
свои черные списки еще, должно быть, во время моей 
работы во Франции. Оно всячески помогало цар¬ 
скому правительству вытеснить меня из Европы. Оче¬ 
видно, на основании этих старых списков, подкре¬ 
пленных сведениями о моей антипатриотической де¬ 
ятельности в Америке, британские власти и аресто¬ 
вали меня в Галифаксе. Когда весть об аресте про¬ 
никла в революционную русскую печать, британское 
посольство, не опасаясь очевидно моего возвращения, 
разослало петроградским газетам официальное сооб¬ 
щение о том, что арестованные в Канаде русские 
ехали «с субсудией от германского посольства для 
низвержения временного правительства». Это было, 
по крайней мере, недвусмысленно. Руководимая Ле¬ 
ниным «Правда», несомненно, пером самого Ленина, 
ответила Бьюкенену 16 апреля: «Можно ли поверить 
хоть на минуту в добросовестность того сообщения, 
что Троцкий, бывший председатель совета рабочих 
депутатов в Петербурге в 1905 году, — револю¬ 
ционер, десятки лет отдавший бескорыстнонй службе 
революции, — что этот человек имел связь с планом, 
субсидированным германским правительством? Ведь 
это явная, неслыханная, бессовестная клевета на ре- 
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волюционера! От кого вы получили это сообщение, 
г. Бьюкенен? почему вы не скажете это ? .. Шесть 
человек за руки и за ноги тащили товарища Троцкого 
— все это во имя дружбы к русскому временному 
правительству!» *.. 

Какова была во всем этом деле роль самого вре¬ 
менного правительства, менее ясно. Что Милюков, 
тогдашний министр иностранных дел, всей душой 
стоял за мой арест, не требует доказательств: он еще 
с 1905-то года вел злобную борьбу с «троцкизмом»; 
самый этот термин принадлежит ему. Но Милюков 
зависел от советов и должен был маневрировать с 
тем большей осторожностью, что его социалпатриоти- 
ческие союзники еще не втянулись в травлю больше¬ 
виков. 

В своих воспоминаниях британский посол Бью¬ 
кенен изображает дело так, что «Троцкий и другие 
были задержаны в Галифаксе впредь до выяснения 
намерений временного правительства в отношении их». 
Милюков был немедленно поставлен, по словам Бью¬ 
кенена, в известность о нашем аресте. Уже 8 апреля 
британский посол передавал будто бы своему прави¬ 
тельству просьбу Милюкова о нашем освобождении. 
Но два дня спустя тот же Милюков взял свою 
просьбу назад и выразил надежду, что мы будем за¬ 
держаны к далее в Галифаксе. «Поэтому, заключает 
Бьюкенен, именно временное правительство ответ¬ 
ственно за их дальнейшее задержание». Все это очень 
похоже на правду. Бьюкенен только забывает объ¬ 
яснить в своих мемуарах, что сталось с полученной 
мною для низвержения временного правительства не¬ 
мецкой субсидией. И немудренно: припертый мною к 
стене, тотчас по моем прибытии в Петроград, Бьюке¬ 
нен оказался вынужден заявить в печати, что ничего 
вообще об этой субсидии не знает. Никогда люди 
так не лгали, как во время «великой», «освободитель¬ 
ной» войны. Если-б ложь имела разрывную силу, 
наша планета обратилась бы в пыль задолго до вер¬ 
сальского мира. 


324 






В конце концов совет вмешался, и Милюков дол¬ 
жен был сдать. 29 апреля пробил час нашего осво¬ 
бождения из концентрационного лагеря. Но нас и 
освободили с применением насилия. Нам просто было 
приказано сложить свои вещи и отправиться под кон¬ 
воем. Мы потребовали, чтобы нам объявили, куда и 
с какой целью нас отправляют. Нам отказали. Плен¬ 
ные волновались, думая, что нас увозят в крепость. 
Мы потребовали вызова ближайшего русского кон¬ 
сула. Нам отказали. У нас было достаточно осно¬ 
ваний не доверять добрым намерениям этих господ с 
большой морской дороги. Мы заявили, что добро¬ 
вольно не поедем, пока нам не скажут о цели нового 
путешествия. Комендант приказал применить силу. 
Конвойные солдаты вынесли наш багаж. Мы упорно 
лежали на нарах. И только тогда, когда конвой ока¬ 
зался лицом к лицу перед задачей выносить нас са¬ 
мих на руках, как выносили нас с парохода месяц 
перед тем, да еще на этот раз через толпу возбу- 
жденнных матросов, комендант уступил и заявил в 
свойственном ему англо-колониальном стиле, что он 
нас посадит на датский пароход для отправки в Рос¬ 
сию. Багровое лицо полковника подергивалось кон¬ 
вульсиями. Он никак не хотел мириться с мыслью, что 
мы ускользаем из его рук. Попались бы мы ему на 
африканском берегу ! ... 

Когда нас уводили из лагеря, сотоварищи по 
плену устроили нам торжественные проводы. В то 
время, как офицеры замкнулись в своих отделениях. 
Я только некоторые просовывали Нос в щель, матросы 
и рабочие стали шпалерами вдоль всего прохода, са¬ 
модельный оркестр играл революционный марш, дру¬ 
жеские руки тянулись к нам со всех сторон. Один 
из о пленных произнес короткую речь, — привет рус¬ 
ской революции, проклятие германской монархии. 
Вспоминаю и сейчас с теплотой, как братались мы в 
разгар войны с немецкими матросами в Амхерсте. От 
многих из них я получал в следующие годы друже¬ 
ские письма из Германии. 
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Британскому жандармскому офицеру Меккену, 
который подверг нас аресту и прибыл к нашему отъ¬ 
езду, я пригрозил на прощанье, что первым делом 
внесу в Учредительном Собрании запрос министру 
иностранных дел Милюкову относительно издева¬ 
тельств англо-канадской полиции над русскими граж¬ 
данами. 

— Надеюсь, — ответил находчивый жандарм,— 
что вы не попадете в Учредительное Собрание. 
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В1991 году в издательстве “КНИГА" выходит 


ВОЛОШИН М. Anno mundl ardentis. 4 л., репринт, изд. 
1916 г. 

Издание является репринтным воспроизведением сборника 
стихотворений известного русского поэта и художественного 
критика Максимилиана Александровича Волошина (наст, 
фамилия Кириенко-Волошин, 1877-1932). Сборник был 
опубликован в Москве в 1916 г. издательством “Зерна”. Издание 
сопровождается послесловием. 


ИВАНОВ Вяч. Эрос.— 3 л., репринт, изд. 1907 г. 

Репринтное воспроизведение сборника стихотворений, 
выпущенного издательством “Оры” в Санкт-Петербурге в 1907 г. 
Его автор — известный русский поэт, представитель и теоретик 
символизма Вячеслав Иванович Иванов (1866-1949). Издание 
сопровождается послесловием. 


КЛЮЕВ Н. Изба и поле.— 3 л., репринт, изд. 1928 г. 

Настоящее издание является репринтным воспроизведением 
сборника стихотворений, опубликованного в 1928 г. и 
принадлежащего известному русскому советскому поэту Николаю 
Алексеевичу Клюеву (1887-1937). Издание сопровождается 
послесловием. 


МАНДЕЛЬШТАМ О. Камень.— 3 л., репринт, изд. 1913 г. 
Репринтное воспроизведение сборника стихотворений, 
опубликованного в 1913 г., русского поэта Осипа Эмильевича 
Мандельштама (1891-1938). Издание сопровождается послесловием. 



РЕМИЗОВ А. Электрон.— 2 л., репринт, изд. 1919 г. 

“Электрон” — сборник стихотворений известного русского 
писателя Алексея Михайловича Ремизова (1877-1957). 

Репринтно воспроизводится издание, подготовленное в 
Петербурге издательством “Алконост” в 1919 г. 

В послесловии рассказывается об истории создания книги. 


СЕВЕРЯНИН И. Ананасы в шампанском.— 5 л., репринт, 
изд. 1915 г. 

Издание является репринтным воспроизведением книги 
стихотворений русского поэта Игоря Северянина (наст, имя и 
фамилия Игорь Васильевич Лотарев, 1887-1941). Сборник был 
опубликован издательством “Наши дни” в Москве в 1915 г. 

Для творчества поэта характерны эстетизация 
салонно-городских мотивов, игра в романтический индивидуализм. 

Издание сопровождается послесловием. 


СОЛОГУБ Ф. Одна любовь.— 4 л., репринт, изд. 1921 г. 
Настоящее издание является репринтным воспроизведением 
книги стихотворений русского писателя и поэта Федора Кузьмича 
Сологуба (наст, фамилия Тетерников, 1863-1927). Сборник был 
опубликован в Петрограде в 1921 г. 

Издание сопровождается послесловием. 


ЦВЕТАЕВА М. Ремесло.— 8 л., репринт, изд. 1923 г. 
Настоящее издание является репринтным воспроизведением 
книги стихов замечательной русской советской поэтессы Марины 
Ивановны Цветаевой (1892-1941). Сборник был опубликован 
издательством “Геликон” (Москва-Берлин) в 1923 г. 

Издание сопровождается послесловием. 



ЛИБРОВИЧ С.Ф. На книжном посту.— 22 л., ил., репринт, 
изд. 1916 г. 

Вниманию читателей представлено репринтное 
воспроизведение воспоминаний секретаря книгоиздательства 
М.О.Вольфа, журналиста, историка книги и писателя, изданных в 
1916 г., представляющих собой интересный срез издательской и 
культурной жизни второй половины XIX и начала XX века. 

Автор рассказывает не только о видных издателях, но и многих 
писателях и общественных деятелях, с которыми ему приходилось 
встречаться. В книге приводится немало интересных фактов о 
деятельности цензуры, состоянии книжной торговли и полиграфии 
того времени. Изложение сопровождается предисловием и 
комментариями. 


Матенадаран: в 2 т. Т.1.— 25 л., ил.— (Книжн. сокровища в 
собраниях СССР). 

Альбом посвящен уникальному явлению мировой культуры — 
рукописной книге древней Армении. В нем впервые представлен 
полный научный каталог всех книг, хранящихся во всемирно 
известном Матенадаране в Ереване. 

Вступительная статья рассказывает о драматической истории 
самой сокровищницы, раскрывает художественную структуру 
армянской рукописной книги. Наряду с анализом миниатюр 
исследователи предлагают очерк о шрифтовой культуре древних 
рукописцев. 

Альбомная часть издания состоит из 400 репродукций, 300 из 
которых воспроизводятся в цветном изображении. Большинство 
миниатюр репродуцируются впервые. Первый том альбома посвящен 
наиболее древним памятникам — книгам Армении до XIII в. и 
книгам Киликийской Армении. Второй том предполагается 
выпустить в 1993 г. 

Резюме и список иллюстраций даются на английском языке. 


САМОРОДОВ Б.П. История книгопечатания: Факты. 
События. Биографии.— 24 л., ил. 

Вниманию читателей представлены популярные 
иллюстрированные очерки о наиболее значительных событиях из 
истории развития издательского дела и полиграфического 
производства, о выдающихся издателях, типографах, изобретателях 
(Иоганн Гутенберг, Альд Пий Мануций, Иван Федоров, Леонардо да 
Винчи, Франциск Скорина, Н.И.Новиков, И.Д.Сытин, Б.С. Якоби и 
др.), об их нелегких, порой трагичных судьбах. 


ЧЕРНОВИЧ И.В. 50 портретов советских художников 
книги.— 30 л., ил. 

Современное советское искусство книги — явление яркое, 
признанное во всем мире. Произведения советских художников 
отмечались самыми престижными мировыми наградами: “Золотым 
яблоком” Братиславы, призом “Дети на траве” Венеции и т.д. 

Альбом впервые познакомит читателей с создателями образа 
современной советской книги, художниками, иллкктраторами, 
дизайнерами, авторами шрифтов. В него включены и 
биографические справки, и эссе о творчестве, и репродукции 
произведений мастеров (воспроизводится более 500 работ). 
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